Longtemps j’ai pensé que réparer était possible, comme revenir à l’endroit où la catastrophe n’a pas encore eu lieu. Est-ce pour cela que j’ai gardé les yeux grands ouverts pour retenir les évènements successifs de cette catastrophe, pour être capable de les défaire le jour où elle sera terminée ?
En ukrainien on dit ussima ochyma dyvytysia / regarder avec tous ses yeux.
Nous avons plus que deux yeux, ils sont partout dans nos corps, restent ouverts même la nuit.
Ussima ochyma dyvytysia veut dire que dorénavant nous sommes prêts à tout, rien ne nous effraiera. Ce qui peut potentiellement nous détruire sera rencontré en conscience.
Ma sœur est chercheuse, un des sujets de ses recherches est la gestion des catastrophes. Elle m’explique que lorsqu’une catastrophe arrive, nous nous rendons compte que nos mesures de sécurité ont été insuffisantes pour la prévenir, pour la gérer. Pourtant, quand une catastrophe n’a finalement pas eu lieu, toutes les mesures prises nous paraissent excessives.
Quelles mesures sont à prendre quand une catastrophe est déjà en train d’avoir lieu, quand elle est devenue quotidienne ? Nous n’avons rien prévu.
Mon amie Masha qui vit à Kiev m’envoie des cœurs pour me souhaiter un joyeux Noël, une bonne année. Myru nam usym, me dit-elle, De la paix pour nous tous. En ukrainien les mots monde et paix sont identiques : myr. C’est pareil en biélorusse et en russe. Myr est un mot court, il se prononce d’une seule expiration comme aime, concerne tout le monde. Myr, expire Masha, en envoyant une image de deux mains jointes.
Pensais-je vraiment que la guerre était réparable ?
Notre état en alerte cherche à prévoir le futur / maïbutnye.
Notre besoin de réparation cherche à revenir dans le passé / minulye.
Dans notre présent / siogodiennia nous constatons une absence de nous.
Comment être à nouveau présent même si cela nous fait mal ?
Як знову бути присутнім, навіть якщо нам це боляче ?
Yak znovu buty prysutnim, navitʹ yakshcho nam tse bolyache ?
Dans le mot présent / prysutni, en ukrainien comme en français, il s’agit d’être à côté du sens. Je pense à Masha et à tous ceux qui restent près du sens, même si ce qui peut potentiellement nous détruire a lieu tous les jours.
Ce qui peut potentiellement nous réparer n’est ni dans notre maïbutnye ni dans notre minulye. Ce qui peut potentiellement nous réparer est à trouver à l’instant même où je parle à Masha — un silence, un regard, un mot, tout ce qui nous rapproche du sens, tout ce qui nous traverse, vient et s’en va. Comme la main que Masha met sur ses lèvres, qu’elle tourne ensuite vers moi à la fin de notre conversation, comme le myr expiré, comme un mot ukrainien appris.
Parfois un geste court effectué dans l’instant présent devient suffisant pour que tous nos yeux trop alertes pleurent enfin. Que toute cette eau que l’on n’a pas soupçonnée d’être en nous gagne du territoire, coule partout, nous lie à ceux qui sont en train de réparer ce myr dans le temps présent d’une catastrophe quotidienne.
