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EDITO

Ce numéro de printemps de La premiére chose que je peux vous dire...
nous permet de vous offrir une belle sélection de textes, écrits par de
grands auteurs provenant d’horizons divers.

L’Argentine Elsa Osorio ouvre la revue avec « L'Homme aux yeux gris »,
une nouvelle qui prolonge son dernier roman, La Capitana (paru chez
Métailié en 2012), en créant un jeu de mémoire et de fiction entre les per-
sonnages de ce livre et la narratrice/romanciére. Ou l'on voit comment
un livre vit parfois en dehors des pages qui le contiennent, comment un
auteur peut se lier a des étres de papier, eux-mémes prolongeant en partie
I'existence d’hommes et de femmes ayant réellement existé. Une nouvelle
qui fréle 'abime, ajoutant des interrogations aux interrogations, mais qui
donne aussi des clefs sur le rapport a I'Histoire et au réel qu’entretient
Elsa Osorio dans ses fictions.

C’est un « Cadeau » inattendu que le dessinateur et écrivain Frédéric
Pajak apporte a la revue avec cette courte nouvelle, rythmée, incisive,
facétieuse. Des personnages croqués en quelques phrases, un épisode de
la vie courante qui tourne au burlesque, quelques équivoques bien sentis,
font venir le sourire au bord des lévres. Mais de tout cela émane aussi de
la tendresse, de la douleur et de la compassion.

C’est en Algérie que la courte piece dramatique d’Amira-Géhanne Khalfallah
se déroule. Mais une Algérie d"anticipation. Se croisent dans ce texte deux
couples, des méduses et un écran, en six scénettes et quelques dialogues.
Des étres nomades, perdus entre un passé flottant et un avenir flou,
se raccrochant aux réves, aux mots.. ou a un soleil féminin. Une sorte
de conte qui s’inscrit dans le cadre du projet Ecris-moi un mouton de la
Compagnie Arnica, que La Marelle a par ailleurs accueilli en résidence en
décembre 2013, avec le théatre Massalia. Un nouvel exemple des réso-
nances qui se créent tout naturellement dans ce lieu de création que nous
nous efforcons de porter.

Dans la partie « Chroniques », nous vous proposons de retrouver
quelques auteurs invités a 'occasion de différents événements que
nous avons organisés ou coproduits : Clemens Meyer, Antoine
Choplin, Hubert Mingarelli, Martin Page et Cécile Coulon, plus
quelques « breves numériques » qui offrent un apercu sur des formes
de création littéraire trés actives aujourd hui.

Bonnes découvertes !

Pascal Jourdana



L"'Homme aux yeux gris



L’homme aux yeux gris, je 1'ai rencontré dans le train qui
me conduisait a 'aéroport de Schonefeld. J’étais depuis
presqu’un mois a Berlin a cheminer dans les lignes de mon
roman, corrigeant un mot au détour d’une rue, une phrase
dans la cour d’'un immeuble de la Miilakstrasse, a Berlin
ou jallais faire vivre mes personnages en 1932, lorsque j'ai
décidé de faire ce voyagde. Je ne voulais pas abandonner
I'histoire, juste m’échapper quelques jours, suspendre mon
roman a un certain point du temps et de I'espace et reve-
nir a ma vie du XXIe siécle, voir des amis, aller a une féte,
m’acheter une robe ou un GPS. Suspendre mon roman, ou
en tout cas m’en éloigner. Me reposer et reprendre ainsi
le contrdle du livre qui paraissait perdu dans la recherche
erratique du Berlin de mes personnages.

Parce que ce que je raconte, recrée, compose - imagine ? - dans
le roman se fonde sur une sorte de journal discontinu
écrit dans les années trente, composé de feuilles volantes,
d’agendas ol il manque des pagdes, de lettres, de documents
divers que j’ai trouvés au cours d'une longue enquéte. Mon
personnage, Mika, et son compagnon, Hippolyte, sont réels,
ils ont existé au-dela de mes écrits et des leurs. C'est pour-
quoi s’abandonner a l'imagination était un plaisir abusif.
J’ai beau savoir - je le savais avant de rencontrer ’hnomme
aux yeux gris - qu’il ny a pas de mémoire possible sans ima-
gination, un respect excessif de la vie de mon personnage
me tenait pieds et poings liés a une histoire qui se développait
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comme un corps étranger, dans toutes les directions, chan-
geant ma vie en un succédané de la vie de mon personnage,
Mika (Hippolyte, quoique trés important, n’est pas le
personnage principal de mon livre).
Le chapitre quatorze, ou je recrée I'expérience de Berlin en
1932 et 1933, je I'avais écrit avant, mais je n’étais pas satis-
faite du résultat. Je l'avais mis de coté, inachevé, simple
succession de faits privés d’émotion, articulés en phrases
inconsistantes, et j'étais passée a d’autres chapitres dans
lesquels je me sentais plus a l'aise. Je résoudrai ce pro-
bléme plus tard, me disais-je vaguement, pour échapper a
la nausée que m’inspirait ce texte avorté.
Quand jai été invitée a cette résidence d’écrivains, dans un
hotel de Berlin, je ne me doutais pas un instant que c’était
I'histoire méme de mon roman (ou Hippolyte lui-méme)
qui m’appelait. J'allais récrire et terminer ce chapitre a
Berlin. C’était une de ces certitudes que 1'on ressent physi-
quement en dehors de toute réflexion. Comme si cet avion
franchissait non seulement la distance de Buenos Aires a
Berlin, mais cet ensemble laborieux de faits qui se succé-
dérent d’octobre 1932, a l'arrivée de Mika et d’Hippolyte,
jusqu’en octobre 2010, date de ma propre arrivée. Comme
si mes personnages m’avaient attendue a l'aéroport pour
me plonger dans les événements qu’ils avaient vécus, sen-
sation qui ne m’a pas quittée quand je me suis enfoncée
dans la vaniteuse mémoire de Berlin.
Au début, je parcourais la ville en suivant la piste de leurs
cahiers et de mes recherches :la dare ou ils étaient arrivés
en provenance de Paris, le quartier ou ils s’étaient installés ;
plus tard je me suis aventurée dans des lieux jamais men-
tionnés dans leurs manuscrits, mais ou je reconnaissais le
3 décor de certains épisodes qui, jour aprés jour, se peu-
plaient de détails, de bruits et d’odeurs. D’enthousiasme
et de peur. J'écartais toute trace postérieure aux années
trente, les blocs d’édifices soviétiques, aussi invisibles
pour moi que l'audacieuse transparence de l'architecture
moderne, et je retrouvais dans un immeuble, un balcon, un
pont ou une cour l'atmospheére tendue et lourde de pré-
sages dans laquelle vivaient mes personnages, quand le
nazisme leur mordait la nuque.

La premiére chsse que je peux vaus dire..



Voila ce que jétais allée chercher a Berlin, la possibilité de
terminer une fois pour toutes cet indocile chapitre qua-
torze, mais un soir (juste apres avoir inventé une absurde
dispute entre eux), j"ai compris que je devais m’éloigner de
ces rues chargées de souvenirs lointains, de ces ponts et de
ces places imprégnées des passions qui bouleversaient mes
personnages (il se peut que cette dispute, frivole, dérisoire,
n’ait été qu'une maniere de relacher la tension qui était la
mienne devant tant d’événements considérables a raconter.
Ou une plate excuse que je me suis inventée). Mais, curieu-
sement, ce qui m’alarma alors, ne fut pas l'endroit ou ils
avaient été agressés par les SA, ni cette usine abandonnée a
Wedding ou ils tenaient leurs réunions secrétes, ni de sentir
leur peur et leur désespoir, mais un épisode dépourvu de
toute importance historique. C’est souvent dans les détails
insignifiants que se révéle quelque chose d’essentiel.

Juste avant de traverser le pont, ce qui avait commencé

comme une discussion banale entre mes personnages,
provoquée par la tension des événements plus que par
une véritable mésentente, devint une grave dispute.

Si nerveuse qu’elle fiit, Mika se conduisait mal, la jugdeais-je,

implacable : comment osait-elle parler ainsi

a Hippolyte ?

Comment en de telles dramatiques circonstances, pouvait-elle

se montrer jalouse parce qu’il avait parlé un longd moment

avec une blonde dans le train ? Absurde.

Ce que je venais de découvrir ne figurait dans aucun docu-
ment, aucun cahier, et je n"avais pas de raison particuliére
de le raconter, c’est pourtant ce a quoi je me suis atte-
lée en rentrant a I'h6tel Bleibtreu, ou je logeais, mettant
ainsi en danger non seulement le chapitre quatorze, mais
le livre tout entier. Qu’étais-je donc en train de faire ?
Sans refermer le document ou mes personnages avaient
une dispute indigne d’eux et des graves événements histo-
riques dont ils rendaient compte dans leurs écrits, je suis
allée sur Internet et j'ai acheté un billet d’avion pour Paris
le lendemain.
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J’ai quitté sans un mot un Hippolyte blessé, qui devait le
jour suivant accomplir une mission avec ses camarades, et
Mika, comme si elle n"était pas mon héroine, comme si elle
n’avait pas vécu tout ce que je raconte jusqu'au
chapitre berlinois et les suivants, que j'avais déja écrits :
qu’il s’en aille, c’est tout, et qu’il ne revienne pas, elle en
avait marre, et il me semble - je n’en suis pas slire parce
que je n’ai pas eu le courage d’ouvrir ce document, par
remords ou pudeur - qu’elle lui reprochait méme la vie
de fous qu’ils menaient dans leur quéte de la révolution.
L'horreur.

Je me suis informée a la réception de 1'h6tel des horaires
et des moyens pour aller a 'aéroport de Schonefeld ou je
devais prendre l"avion pour Paris. Une fois de plus, la préci-
sion des Allemands m’a étonnée. Pourtant, a Zoologischer
Garten, j'ai pris un train qui n’était pas noté sur les indica-
tions détaillées qu'on m’avait fournies, mais qui conduisait
directement a l'aéroport sans aucun changement.

Le train était quasiment vide. L'homme est monté a
Alexanderplatz. Mon attention a été attirée par ce petit
chapeau dont il était coiffé, tellement il semblait d'une
autre époque. Puis, j'ai vu ses yeux gris. Ces yeux gris que
j’avais d’abord découverts dans le prologue de Mika a I'essai
d’Hippolyte Etchebéheére sur I’Allemagne, justement. Ces
yeux gris qui m’avaient regardée longuement sur la photo
figurant dans l'album de Mika, photo que j'avais scannée,
imprimée et accrochée dans ma bibliotheque. Un nouvel
amour ? m’avait demandé un ami indiscret en montrant
la photo d’Hippo. Et moi, scandalisée : Qu'est-ce que tu
racontes ? C’est le compagnon de Mika, mon personnage.
Et comme si ¢ca ne suffisait pas, j’ai cru bon d’ajouter : Il est

8 mort bien avant ma naissance.

Cet homme ne pouvait donc pas étre Hippolyte,

mais comme il lui ressemblait ! Je quittais Berlin

pour m’éloigner de mes personnages, pas pour en rencontrer
un dans le train menant a l'aéroport.

Les personnes ne sont pas comme les édifices ou les places,
qui se laissent découvrir sous 1'écorce du temps.

La premiére chsse que je peux vaus dire..



D’'Hippolyte Etchebéheére, il ne reste que son écriture serrée
dans ses cahiers, ses notes de lecture, les lettres, les rares
mentions de son nom dans quelques ouvrages historiques,
son essai sur la défaite du prolétariat allemand, quelques
photos et ce que sa femme a écrit sur lui. Et mon obsti-
nation bizarre a suivre la moindre de ses traces, a le faire
revivre, a le rendre présent.

Pour écrire sur Mika, lire tous les livres que son compa-
gnon cite dans ses notes fut une entreprise démesurée. Peu
importe, ily a toujours une bonne raison pour lire, mais pas
pour regarder fixement un monsieur dans un train, juste
parce qu’il a les yeux gris, comme Hippolyte.

Il ne semblait ni étonné, ni géné, il me souriait franchement,
m’invitant a poursuivre les promesses de mon regard. Pour
fuir mes responsabilités, j’ai pris un livre dans mon sac. La
correspondance de Flaubert. Mon cceur battait la chamade,
comme si j'avais été prise sur le fait. J'avais emprunté ce
livre dans une bibliothéque pour le relire, a la suite d'une
note d’Hippolyte et, sans réfléchir, je 1’'avais mis dans mon
sac. homme allait trouver bizarre que quelquun emporte
un classique en voyagde. Mais qu’est-ce qu’un inconnu avait
a faire de mes lectures ? J’ai ouvert le livre et fait semblant
de me concentrer.

Alors sa voix m’a surprise. Lhomme aux yeux gris n"avait
rien dit jusque-la, et jamais je n’avais entendu la voix
d’Hippolyte. Je ne connaissais de lui que des écrits, sa
photo, des faits, des idées, des actions, beaucoup d’actions,
des raisonnements, mais pas de sons, je n’avais jamais
imaginé sa voix. Un frisson m’a parcouru l’échine, jai su
que c’était - c’est ? - sa voix. Grave, diaphane, mélodieuse.
Une voix qui encourage et qui calme (Je dois le faire parler
comme ca dans le roman, me suis-je promis).

— Vous aimez Flaubert ?

C’était naturel qu’il s"adresse a moi en francais puisque je
lisais un livre écrit en francais. Mais il ne m’a méme pas
posé la question quand, un peu plus tard, a propos de Horacio
Quiroga, nous avons parlé en espagnol.

— Oui, beaucoup.

Je me suis entendue lui dire une phrase qui m’a semblé un
léger plagiat. Etait-ce Hippolyte qui l'avait écrite dans ses
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cahiers ou dans une lettre a Mika ? Ou moi dans ces notes
que je lui adressais follement.

J’ai vu a son sourire lumineux qu’il appréciait mes propos
et ceux qui ont suivi. Car de Flaubert nous sommes passés
a Balzac, Unamuno, Quiroga, Maupassant, et méme Henri
Barbusse, me suis-je enhardie, tout en sachant qu’en 1932,
Hippolyte était depuis longtemps plus a gauche que
Barbusse, qu’il avait tellement admiré en 1920.

Ce ne pouvait pas étre Hippo, mais si jamais c’était lui, je
connaissais toutes ses lectures, celles qu’il avait faites et
celles qu’il ferait. C’était facile. Je n’étais pas arrétée par la
crainte de le piéger, plus fort était mon impérieux besoin
de le séduire et de me laisser séduire par sa personnalité
radieuse, sa lucidité, sa sympathie. Cette impression sub-
tile que produisent ceux qui luttent pour leurs idéaux.
Cette masculinité sans détours ni imposture. Magnifique.

Je voulais qu’il me choisisse 13, dans ce train, a cet instant,

sans passé ni futur, parmi toutes les femmes de tous les temps

et tous les lieux, pour balayer les sombres malheurs du monde.

Et I'écrire. Je le désirais avec une fureur que je ne me connaissais

pas. J'exagere en disant que pendant cette conversation

dans le train, je suis tombée amoureuse de lui ?

10

Je ne sais pas non plus si c’était de lui que jétais amou-
reuse, et je pourrais penser que cette passion subite qui se
déclencha en moi pour l'inconnu du train avait une longue
histoire que je n’avais pas voulu reconnaitre jusque-la.
Comment expliquer autrement ces pages que je lui avais
adressées en répondant a ses commentaires de lectures
par les miens. Encre bleue sur papier couleur créme que
j’avais choisi avec soin (pas question d’écrire a Hippo sur
mon ordinateur). Ni ses lectures littéraires ni les miennes
n’allaient faire partie du roman, de sorte que je n"avais pas
éprouvé le besoin de les conserver en archive, j'avais pu me
permettre ainsi le pur plaisir d"écrire a la main, de lui écrire
gratuitement, par simple envie, sans nécessité, comme ce
soir-1a, trés tard, apres le crépitement de la mitraille qui

La premiére chsse que je peux vaus dire..



l'avait abattu, ou j'avais éteint mon ordinateur et pleuré en
lettres bleues sur le papier couleur créme que j'avais acheté
pour lui.

Comment admettre cette étrange affection sans scandale ?
Scandale des dates et des lieux, mais surtout scandale parce
qu’il est et n’était pas, c’est ma faute et c’est aujourd’hui
que je l'écris et fais ainsi revivre le compagnon de mon
héroine, Mika, la Capitana. Je ne peux pas le faire disparaitre
de son épopée.

Ces choses-1a ne se font pas. Non. Inventer une dispute
dans laquelle mon personnage se conduit mal a seule fin
de me lier a son amour, sans entrave - et sans culpabilité
- dans un train, soixante-dix-sept ans apres, ce n’est pas
bien. Il ne faut pas non plus exagdérerv : ses cendres ont
été dispersées dans la Seine, et celles d’Hippolyte sur le
champ de bataille d’Atienza, il y a de cela des lustres. En
cette fin d’octobre 2010, le train m’offrait une occasion que
je ne pouvais gacher. C’est du moins ce que jai pensé sur
le moment.

J’avancais, comme une équilibriste éprouvée, sur le fil des
livres partagés, je savais que si je m’écartais, nous pouvions
tomber dans l'abime du temps. Je n’ignorais pas qui nous
étions, d’ou nous venions, les événements historiques qui
se déroulaient autour de nous, l'aéroport de Schonefeld ou
nous conduisait ce train, les circonstances de nos vies. Je ne
pouvais méme pas perdre de vue la littérature, il y avait des
livres que lui - si c’était bien lui - n"avait pas lus, puisqu’ils
n’avaient pas encore été écrits. Et pourtant, quand il a parlé
des écrivains, j'ai glissé sur cette corde raide :

— Non, ai-je répondu, ce n'est pas I'impudeur ni la vanité
qui nous poussent a écrire, comme vous l'affirmez, mais le
besoin.

Il n"a pas semblé étonné d’apprendre que jécrivais. Et
comme si cela le rapprochait de moi, il m’a tutoyée : Tu écris
sur notre époque ?

Quelle époque ? j'aurais aimé lui demander. Je cherchais
une phrase prudente, suffisamment ambigué pour s’adap-
ter a un vaste redistre temporel, lorsqu’il m’a provoquée

— Tu écriras sur moi ? Une lueur dans ses yeux perca la
matinée brumeuse. Sur nous ?

11
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Je ne suis pas slire que c’étaient des questions, il ne sem-
blait pas attendre une confirmation. Nous ? Je me suis
sentie frémir. J’ai eu honte d’avoir lu ses cahiers, ses
lettres.

J’aurais pu demander a Hippolyte Etchebéhére (que
faisait-il dans ce train ?) s’il approuvait, s’il m"autorisait,
s’il voulait me suggdérer ou me révéler quelque chose pour
le roman. J’aurais pu demander a cet homme d’au-
jourd’hui (qui était-il et comment savait-il ?) s’il était en
train de me jouer un mauvais tour. Mais je n’en ai pas eu le
temps parce qu’il s’est levé et, avec un sourire magnifique,
il a incliné légérement sa téte devant moi et a pris congé :
— Je descends ici. Au revoir.

— Au revoir, je lui ai répondu avec un calme que j’étais loin
de ressentir. C’était un plaisir.

— Pour moi aussi. Bonne chance.

Morose, je l'ai regardé s’éloigner vers la porte du train,
une courte distance qui le placait sur un chemin que je
ne pourrais plus interrompre. A toute vitesse, avec une
terrible netteté, se sont succédées les images de son futur :
la douleur de la défaite et la fuite précipitée d’Allemagne,
mots noués sur le cahier bleu, le groupe d’opposition a
Paris, rues inlassablement arpentées, elle toujours amou-
reuse de lui, une forte toux et le sang, les longs mois a
I'hopital, lectures, lettres et ces kilos qu’il aura tant de
mal a reprendre, Madrid, la révolution enfin, les armes,
leur joie, le bruit cruel de la mitrailleuse. Assez.

Un immense chagrin que je n’ai pu exprimer qu’en fon-
dant en larmes. Il s’est retourné, surpris, a fait demi-tour,
il s’est arrété devant moi, m’a regardée avec une infinie
tendresse et m’a caressé la téte.

S’il s’était agdi d'un personnage inventé, ou d'un homme
réel, jaurais pu sans difficulté altérer le texte et la vie,
mais il était né, avait vécu, aimé, lutté, sans jamais renon-
cer jusqu'a la fin, et je n"avais ni le droit, ni la possibilité
de le modifier.

J’ai essuyé mes larmes d’un revers de manche

— Va-t’en.

Et j’ai balbutié une promesse que je tiendrais peut-étre :
— On se reverra.

La premiére chsse que je peux vaus dire..



Je m'étais juré de ne plus jamais me lier avec un personnage dont

le destin serait déja tracé, encore moins si son engagement avec

mon héroine et les circonstances historiques s’opposaient a mon

désir. Un sanglot sec, d'impuissance, m’a secouée lorsque la porte

du train s’est ouverte pour le

J’ai failli tout gacher lorsque j'ai entendu ses pleurs, venant
du fond méme de la douleur, et je suis revenu vers elle.
J’étais surpris, nous nous étions dit au revoir calmement,
sans effusion, comme si cette femme du train avait su ce
que j'avais inventé a partir de son imagde et était disposée a
accomplir son dessein : écrire sur nous.

Je l'avais inventée avant méme de savoir qu’elle écrivait.
Peut-étre au moment précis ou ses yeux bleus se sont fixés
sur moi, étonnés, peu aprés Alexanderplatz. Son admiration
m’intimidait, mais je n"ai pas fui son regard, j’y ai répondu
en souriant. Une femme séduisante, d'une élégance natu-
relle que contredisait sa tenue extravagante. Elle m’a plu.
Et plus encore lorsqu’elle a ouvert son sac pour en sortir un
livre de Flaubert. Sa correspondance que j'avais lue le mois
dernier. Quel hasard ! C’est moi qui ai entamé le dialogue
et trés vite j'ai été ébloui par l'acuité de ses commentaires
et son amour de la littérature. La coincidence de nos
lectures était extraordinaire. Emporté par son enthousiasme,
j’ai concu le personnage : une femme comme elle, mais a
une autre époque, une femme du futur, immergée dans un
monde différent, plus juste, auquel ménent nos luttes.

— Moi, j'aimerais bien écrire, je lui ai dit, mais je ne peux
pas, je n"ai pas 'impudeur ni la vanité des gens qui écrivent.
Un instinct irrésistible m’incite a cacher mes émotions.

Sa réaction passionnée n’a fait que me confirmer le per-
sonnage. Ainsi, elle m’a avoué - avoué, pas dit - qu’elle écri-
vait. Avec cette conviction pour défendre ce qui lui tenait
a cceur, avec cette force et cette sensibilité, j'ai souhaité
qu’elle écrive notre histoire.

Je lui ai dit deux ou trois autres choses auxquelles, troublée
comme elle était, elle n’a pas pu répondre. Je ne pouvais
pas soutenir plus longtemps notre échange sans succomber
a ce redgard - admiratif et craintif - qui me proposait qui

laisser sortir.
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sait quels extraordinaires sentiers, mais pas ceux que son
image m’avait inspirés. C’est pour cela que je suis parti. Et
bien que ses larmes et I'’émotion que je lui causais m’aient
fait hésiter, je ne me suis permis qu'une caresse sur ses
cheveux. Elle-méme, au bord de I'abime ou nous étions sur
le point de tomber, m’a dit, en larmes et avec couragde :
Va-t’en. On se reverra.

Je ne suis pas un séducteur, ni un créateur, je suis un
homme d’action, et grace a cette femme dans le train,
pour la premiére fois de ma vie, j'avais créé un personnage
consistant, que je ne voulais pas risquer de perdre. Qu’elle
écrive, ni plus, ni moins.

Le train s’est arrété, les portes se sont ouvertes et je suis
sorti.

Berlin - Buenos Aires, 2010

Traductisn de 'espagnsl (Argentine) : Franceis Gaudry
Cette nsuvelle crée un jeu de mémauire et de fictisn
avec le dernier reman d’Elsa Os=ris, La Capitana.
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Elsa Osorio
Enrésidence a La Marelle en aotit, septembre et octobre 2015

Née a Buenss Aires en 1952, Elsa Ossris

est écrivain et scénariste. Elle a vécu a Madricd,

et réside actuellement a Buenss Aires, mais effectue
réguliérement des séjsurs en Eurspe. Elle a sbtenu

le Prix natisnal de littérature psur ssn premier livre,
Ritss privadss (1953), le prix Argentsres du scénaris
en 1991, le prix Amnesty Internatisnal psur ssn
raman Luz =u le temps sauvage (Métailié, 2000), qui
était aussi finaliste du prix Femina.

Elle a également publié Tangs (Vétailié, 2007)

qui a sbtenu le prix des biblisthéques d’Italie en
2007 et le Premis Acerbi en 2009. Callejan can salida
(Sept nuits d’inssmnie, VMétailié, 2010) a recu le
Premis Rema 2010 psur la littérature étrangére.

Ssn dernier rsman est La Capitana (VMétailié, 2012).
Elle anime des ateliers littéraires en Argentine

et en Espagne, et des ateliers virtuels.
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J’ai quitté un immeuble ordinaire mais convenable pour vivre
dans un lotissement de bungalows entourés de petits jardins
individuels. Nous sommes une cinquantaine d’habitants,
enfants compris. Chose curieuse : tout le monde, sans
exception, a peine sorti de chez soi, porte des lunettes de
soleil. Moi aussi, pour ne pas attirer 'attention, j’en ai acheté
une paire.

Ma voisine s’appelle Yolande. Elle est garagiste. C'est une
grande blonde plantureuse, tres sexy, toujours vétue de rose
et de roude, les paupiéres badigeonnées d'un fard sanglant.
Elle a deux vilains petits chiens qui, dés que j'ouvre mon
portail, grognent et aboient tout ce qu’ils peuvent. Yolande
sait que ¢ca m’exaspeére, alors, pour se faire pardonner, elle
ramasse mon courrier durant mes absences - absences qui
Iintriguent, mais je reste muet, méme si je sais que cela fait
jaser : pensez donc, un type célibataire qui s’en va deux fois
par semaine en autocar pour on ne sait ou, et pour y faire
quoi ?

Yolande a un petit ami qui habite au bas du lotissement. I1
s’appelle Jean-Margc, il est mécanicien et il doit la troncher
tant qu’elle veut sur le capot des voitures, car elle en veut,
et ca saute aux yeux. A part ¢a, c’est un brave type, pour ce
que j'en sais.
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L’autre jour, Yolande et Jean-Marc ont sonné a ma porte. Ils
m’ont proposé de refaire a neuf ma voiture, un coupé Ford
Mustang que je ne conduis jamais puisque je ne voyage qu’en
autocar. Ils ont di insister, mais j'ai fini par accepter pour ne
pas avoir a discuter. Yolande a souri en montrant ses jolies
dents parfaites, a peine salies par 1'excés de rougde a lévres.
Jean-Mareg, lui aussi, a souri, en se grattant les couilles sous
sa salopette.

La semaine suivante, je rentrais d'un voyagde pénible.

Mes affaires ne s’étaient pas conclues comme je l'avais prévu

et j’étais tellement contrarié qu’en entrant chez moi,

méme le couinement hystérique des chiens de Yolande m’avait

laissé indifférent. Je me suis écroulé sur le canapé, j"ai avalé

une grande biére glacée, puis une autre, et une autre encore.

J’ai allumé la télévision une minute a peine avant de tourner
I'écran contre le mur, en signe de punition. Je haissais le
monde entier. C'est a ce moment-la que Yolande a frappé des
ongles contre le store. Je lui ai ouvert la porte. Son décolleté
s’ouvrait largement sur ses beaux seins laiteux. Elle portait
un petit short déchiré au ras du derriere qui mettait en
valeur ses longues jambes dressées sur des bottines roses a
talons hauts.

— Oh ! Fred, me fit-elle de sa voix sucrée un peu rauque,
votre auto est préte. Vous ne la reconnaitrez pas. Venez donc
l'essayer, elle est vraiment extra !

— Pas maintenant, je suis trop fatigué.

— Oh ! Fred ! Soyez mignon ! Avec Jean-Marc, on s’est
vraiment défoncés pour vous !

En pénétrant dans le garage, je n’ai pas reconnu ma vieille
Ford Mustang : c’était a présent une voiture rouge vif,
completement décapotée, avec des cylindres et des pare-
chocs démesurés et chromés a neuf. Les pneus avaient doublé
de largeur. Les vitres étaient teintées d'un mauve assorti aux
siéges. Yolande et Jean-Marc jubilaient. Ils avaient conjugué
tout leur savoir-faire pour enfanter ce monstre de ferraille
rutilante. Sur le tableau de bord, ils avaient collé la photo des
petits chiens de Yolande, avec une gentille inscription :
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« Pense a tes trésors ».

Je me suis assis au volant. Yolande a pris place a ma droite.
J’ai posé mon coude sur une sorte d’énorme tube soudé a
la portiere qui s’allongeait jusqua l'extrémité arriére du
véhicule.

— Non ! Ne posez pas le bras sur ce tuyau, ¢a va vous briler !
Et maintenant, Fred, a vous de jouer ! Vous pouvez mettre
I’engin en marche. Oh, je creve d'impatience ! Surtout, restez
bien au point mort, Jean-Marc et moi avons démultiplié les
vitesses et elle peut bondir au moindre mouvement !

A peine ai-je tourné la clé dans le démarreur que le moteur
et toute la tuyauterie se sont mis a pétarader dans un
vacarme inoul, soulevant une gerbe d’étincelles le long de la
carrosserie, jusque sous le chassis, et jusque par-dessus le
tube fixé a la portiere. Une flamme bleue a jailli, comme la
flamme d"une lampe a souder.

— Ne vous inquiétez pas, Fred, c’est le voyant du point mort :

on I'a branché sur une arrivée de gaz...

Qu’en dites-vous ?

Le moteur grondait toujours plus fort, toute la carlingue se
secouait de vibrations assourdissantes. Jusqu’au pare-brise
mauve, tout tremblait. Brusquement, passant sa jambe par-
dessus la mienne, Yolande a enfoncé l'accélérateur. Dans un
bruit assourdissant, une fumée aussi compacte que de la
ouate a jailli des pots d’échappement. A demi étouffés, nous
avons toussé tous nos poumons avant que Jean-Marc ne se
précipite pour ouvrir grand la porte du garage. Je n’avais
toujours pas enclenché le fameux débrayage pour vitesses
démultipliées. Des flammes surdissaient de partout et se
mélaient aux vapeurs qui maintenant se faisaient noiratres.
Toute la carlingue vibrait, se secouait de violents spasmes.
Je n“avais pas desserré le frein a main, et voila qu’en une
seconde la voiture s’est mise a glisser sur le coté. Elle s’est
alors allongée contre le mur en se froissant comme une
feuille de papier aluminium. Toute la longueur de l'aile et la
moitié du capot se sont déchirées d'un coup, lachant dans
l'air des filaments de t0le écarlates.

Puis, tout s’est arrété. Plus un bruit.

Le Cadeau
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C’était un sacré spectacle que de voir cet engin monstrueux
au repos, écrasé sur la paroi comme une grosse fraise juteuse.
Yolande s’est mise a sangloter. Des larmes coulaient sur sa
joue et perlaient sur ses seins. Le visage tordu par la douleur,
Jean-Marc ne disait rien. Il aurait pourtant bien aimé pleurer,
mais il n"avait jamais su.

Ma voiture était completement détruite et cela m’était
indifférent. J’avais devant moi cette belle paire de garagistes
hébétés par le chagrin. Tendrement, avec tout 'amour du
monde, ils m’avaient offert leur énorme enfant, rien que pour
moi, moi ’homme seul qui, deux fois par semaine, abandonne
son domicile pour aller on ne sait ou - et pour y faire quoi ?
Je suis sorti du gdaragde. J’ai mis mes lunettes de soleil. Il
faisait nuit.
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Frédéric Pajak
En résidence a La Marelle en février 2014

Frédéric Pajak a publié plus d’une vingtaine

de livres, des textes accsmpagnés de dessins en ns=ir
et blanc, réalisés a la plume et a ’encre de Chine.
Il y méle intimement sa prapre histsire a celle des
artistes et écrivains qui accempagnent sa réverie
créatrice depuis tsujsurs. Psur L'immense sslitude,
il 5’était attaché a Nietzsche et Pavese, tsus deux
srphelins de pére, mélancsliques et dépressifs,
sD5édés par Uidée de la msrt, dant il a catsyé les
smbres 5sus le ciel de Turin. Psur le Manifeste
incertain (éditisns Nuir sur Blanc, trsis tsmes parus
sur neuf prévus), il s’attache a suivre les traces de
Walter Benjamin. On creise aussi dans ssn univers
Beckett, Bram Van Velde, Baudelaire, Apsllinaire,
Adrienne Masnnier, Céline et Aragsit...
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Personnages

Marie

Eric

Les méduses (I et II)
Amanar

Anya

L'écran

France, 2060.

Eric et sa femme Marie dans leur maison en bois, entourée
d’arbres.

Ils portent plusieurs couches de vétements et ont l'air
d’avoir froid.

En face, une fenétre. On voit des éoliennes qui tournent.
Des mouvements de bras se répondent et donnent lieu a 23
une merveilleuse chorégraphie.

A chaque fois qu’Eric ou sa femme regardent par la fenétre,
les éoliennes cessent de bouger. Comme si quelqu'un
s’amusait a souffler dessus. (Peut-étre v a-t-il effectivement
quelqu’un qui souffle sur les éoliennes.)

Tout au long de cette scéne, les éoliennes avancent, les
arbres disparaissent.

Il ne restera qu’un seul arbre a la fin.

Shams et les psisssns du désert



Eric: Ca tourne, ca tourne, ca tourne... mais toujours ailleurs.
Marie : Ils ont annoncé le retour du vent demain.

Eric: Ca tourne, ca tourne, ca tourne juste dans ma téte et
dans mon corps, il fait humide et froid.

Marie regarde a travers la fenétre.

Marie : C’est pas ce petit vent qui fera de 1’électricité en tout
cas!
Eric: Ca tourne, ca tourne, ca souffle toujours 1a ot il ne faut
pas.

On entend comme des informations.

Voix off : Un ouragan a dévasté les cotes orientales du Boula-aké.
Des pluies diluviennes se sont abattues...

D’un signe de la main, Marie éteint la voix off.

Marie : C’est ou le Boula-a... a... ké ?

Eric : Je ne sais pas. Ils tuent des pays et ils en créent
d’autres. Moi tout ce que je sais, c’est que je suis en France.
Mais France... elle n’en a plus pour longtemps

Marie : Elle est un peu malade, c’est tout !

Eric : Et nous, on va vivre de plus en plus vieux.

Marie : Tu penses qu’on peut vivre sans elle ?

Eric : Je ne sais pas. J'espére qu’on restera ensemble, mais
elle tousse plus fort qu’avant et nous expulse comme des
microbes de ses poumons.

Entre-temps, les éoliennes dansent, mais dés que Marie
2 regarde vers la fenétre, elles s’arrétent a nouveau.

Eric se met devant la fenétre.

Méme jeu, les éoliennes cessent de tourner mais de

nouvelles éoliennes sont plantées a la place des arbres,

sans qu’Eric et Marie ne s’en rendent compte.

Eric joue a souffler en leur direction, a travers la fenétre.

Les éoliennes tournent... un instant, le temps de lui faire

croire qu’il a réussi, et puis s’arrétent a nouveau.

Eric souffle, souffle, s’essouffle, se met a tousser.
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Eric : Tu penses qu’il reviendra ?

Marie: Qui?

Eric : Le vent.

Marie : Je t'ai dit qu’ils ont annoncé son retour demain.
Eric : Il était 13 avant, n’est-ce pas ?

Marie : Je ne te comprends pas ! Tu prends des médicaments

pour oublier et tu veux que je te raconte toutes ces choses

dont tu ne veux plus te rappeler. Les hommes sont tellement

bizarres. Depuis qu’on a trouvé le traitement pour I’Alzheimer,

tout le monde prend des pilules pour oublier.

Eric: J’aime quand tu me racontes le passé avec tes mots,
c’est toujours plus doux. En tout cas, j'ai moins froid quand
ce sont tes mots a toi. Mais il y a une chose que je n’oublierai
jamais. Tu sais ce que c’est ?

Marie : Dis-moi.

Eric: C’est que je m’appelle Bensalem et que mon arriére-
grand-pére était algérien.

Marie : Oui, Eric Bensalem. Mais tu es né a Paris, ta mére
est francaise, tes grands-parents sont des Francais... Tu es
francais.

Eric: .. et algérien.

Marie : Si ca t'amuse !

Eric : Ca ne m’amuse pas, c'est comme ¢a, c’est tout.

Silence.
Eric regarde a travers la fenétre.
Il se rend compte qu’il ne reste plus qu'un arbre.

Eric:Il1y avait d’autres arbres ici, n’est-ce pas ?
Marie : Non, il n'y en avait pas.

Eric: Je croyais qu’il y en avait...

Marie : Non, un seul.

Silence.

Eric: Il nous reste combien de jours ?
Marie : Un jour.
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Eric : Tout notre stock d’électricité s’est déja épuisé !

Marie ne répond pas.

Eric : Plus d’argent, plus d’électricité ! Oualou !

Plus de vent, plus d’électricité. Oualou !

Plus d’électricité, plus de chaleur. Oualou !

Le soleil. Oualou!

La vie. Oualou!

Ah, ces écolos ! Ils se sont bien foutus de nous. Et dire que
j’ai voté pour eux. J'ai bien voté pour eux, n’est-ce pas ?
Marie : Oui, on a voté pour eux.

Eric : Ils nous font tout payer | Méme le vent !

Marie : Le vent va revenir. J'en suis s{ire et les choses vont
redevenir comme avant.

Eric : Avant ? Il y avait quoi avant ?

Marie : Avant, on ne se souciait ni de I'électricité ni du vent.
Eric : Le soleil aussi est parti. On 1'a oublié, tellement il n’est
plus la. Tellement il vient jamais nous voir.

Marie : T’en parles comme si ¢’était un étre humain. Il vient,
il vient pas.

Eric : En arabe, on dit Shams, c’est au féminin. Le soleil ne
peut étre que féminin. Ils ont bien raison les Arabes.

Marie : Qu’est-ce que tu racontes ?

Eric : C’est connu tout ce qui est féminin est plus chaleureux.
C’est les Soufis qui disaient ca. Mais notre soleil est masculin,
il s’en fout, nous lache comme si on n’avait pas besoin de lui.
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Marie revient a sa fenétre. Méme jeu, les éoliennes cessent
de tourner.

Marie : Tu veux toujours partir, c’est ca ?

Eric : Oui. Je ne peux pas rester ici, a grelotter de froid tout
le temps.

Marie : Tu sais que c’est interdit.

Eric : Qui. On en a parlé des millions de fois.

Marie : Ah oui, tu t’en souviens maintenant !
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Pause.

Marie : Mais est-ce que tu te souviens aussi que I’Algérie n'a
méme plus de pétrole et plus de daz ?

Eric : Je sais aussi qu’elle a remonté la crise des années
trente.

Marie : Il ne lui reste que le soleil qui asséche ses terres ?
Eric : Justement.

Marie : Justement quoi ?

Eric: J'y vais pour le soleil. Shams, elle me donnera tous ses
rayons et je n"aurais plus jamais froid.

Marie : Tu sais qu’on peut passer en pénal pour vol d’énergdie
solaire ? Tu risques de passer vingt ans dans les prisons
algériennes au fin fond du désert.

Eric : Je me rapprocherai de Shams.

Marie : Je ne plaisante pas.

Eric : Je ne vole rien, je remplis ma batterie d’énergie, c’est
tout !

Marie : Ca s"appelle du trafic d"énerdie verte.

Eric : Personne ne s’en rendra compte. Ca dérange qui que
je prenne quelques rayons de soleil ? Le soleil n’en sera pas
plus petit, ni plus grand. Ca ne s’épuise pas. Et puis Shams
appartient a tout le monde. Le soleil devrait étre gratuit.
Marie : Tu payes bien pour la terre, pour le vent aussi.
Pourquoi refuses-tu de payer pour le soleil ? Apres tout, rien
n’est gratuit. Et puis, tu te souviens du coup d’avant !

Eric : Oui, Shams je ne I'ai jamais oublié. Elle m’aidera a me
débarrasser de ce froid qui habite ma maison, mon corps,
ma téte.

Marie : De toute facon, tu n’as aucune chance d’y aller.

Eric : Ah oui ! Et pourquoi donc ?

Marie : Ne fais pas celui qui oublie quand ¢a t’arrange ! 27
Tu sais trés bien que depuis que la mer a été découpée

en nouveaux territoires plus aucun Africain ne peut plus
mettre les pieds ici et nous la-bas. Tu n’as pas pu oublier les
accords de Waterpro tout de méme !

Eric : Si, j’ai oublié. J'ai tout oublié.

Silence.
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Eric : Avant, on chantait pour que le vent revienne, tu t’en
souviens ? Il y avait une chanson, juste pour le vent.

« Vive le vent

Vive le vent

Vive le vent d’hiver... »

Eric essaye de faire danser Marie mais n’y arrive pas.

Eric : Regarde, ca tourne a nouveau, ca tourne trés vite.

Eric et Marie regardent les éoliennes comme des enfants.
Tout d’un coup, ¢ca s’arréte.

Marie : Rien n"a changé finalement. Avant nos lévres étaient
accrochées au prix du pétrole ; aujourd’hui, on dépend de

la vitesse du vent. C’est bien plus cher, mais le seul point
positif, c’est qu’il n’y a plus de guerres.

Eric (en prenant ses médicaments) : J'ai oublié tout ca. Il ne
faut pas que tu me racontes la guerre, tu le sais bien. IIny a
plus de guerre. C’est fini. Il n’y en aura plus jamais. N'est-ce
pas ?

Marie : Je peux te dire le passé, pas le futur.

II

Quelque part en Méditerranée.
Amanar et Anya dans un bateau qui tangue. Ils parlent a un
écran.

L'écran : A partir d’aujourd’hui, vous allez vivre sur ce
bateau. Vous ne pourrez plus jamais retourner chez vous.

Avant chaque prise de parole, Amanar et Anya se regardent
un instant et se mettent a parler en méme temps.

Amanar et Anya : Des apatrides !
L’écran : Mais non, vous étes des privilégiés. Les premiers
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habitants de la mer. Profitez de ce que vous avez et cessez
de vous plaindre. Bien des gens voudraient étre a votre
place. Vous étes des Transméditerranéens. Ca vous donne
droit a I'eau, a la mer entiére.

Amanar et Anya : Mais nous sommes nés sur terre.

L'écran : Vous n’étes pas obligés de vivre la ou vous étes nés.
Amanar et Anya : C’est vous qui dites ca ? Vous qui nous
empéchez de voyader, d’aller sur les autres continents.

Tout en parlant, I'écran se deéplace. Il se met sur le fauteuil...
Sur un cadre dans lequel on voit une photo de mariage... Il
est partout. Il prend ses aises.

Amanar et Anya : Nous sommes des nomades vous savez.
Des gens du désert, nous ne pouvons pas vivre sur l'eau.

L’écran : Mais vous étes toujours des nomades voyons...
Des nomades de I'eau. Avant, vous étiez sur une oasis,
maintenant vous étes sur une ile.

Vous étes entourés d'un désert de mer.

Dites-vous cela, c’est une question de terminologie.

Et puis, nous devons faire des expériences.

C’est comme ca.

Vous avez été choisis.

Amanar et Anya : Choisis ? Mais qui nous a choisis ?
L'écran: Le destin.

Amanar et Anya : Le destin ? Vous y croyez, vous ?
L’écran : Moi non, mais vous si.
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III

Eric et Marie au milieu du champ d’éoliennes qui s’est
agrandi.
Le dernier arbre a disparu, la maison aussi. Ils marchent.
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Eric : Il y avait un arbre ici. Il est mort tu crois ?

Marie : Je ne sais pas.

Eric : Elle est ol notre maison ?

Marie : Dans la derniére forét d’Europe.

Eric: 11y avait des arbres ? Je croyais qu’il n’y en avait pas.
Marie : Ne me fais plus ¢a, s’il te plait.

Eric : Pourquoi ?

Marie : Ily a des jours ou je ne peux plus mentir.

Eric : Comme aujourd'hui ?

Marie : Oui, comme aujourd hui.

Eric : Dis-moi alors. Je crois que jai plus mal quand tu me
mens.

Marie : Il y avait des arbres. Il y avait plein d’arbres.

Nous habitions dans une forét qui est morte.

Notre maison est morte aussi.

Trop d’eau dans son plafond, ses fondations,

son coeur, ses articulations. Les derniers arbres ont été abattus.
11 fallait plus d’éoliennes... Plus d’éoliennes, toujours plus,
toujours plus. Une armée d’éolienne s’est installée chez nous.

Le vent, le vent, on ne parlait plus que de vent. Du vent, on
en mettait partout, dans notre assiette, dans notre sommeil,
dans nos réves, dans nos maisons, dans nos guerres, dans
nos espoirs.
La guerre du vent,
La paix du vent,
Le froid du vent,
La faim du vent...
Eric: Il ne nous reste plus rien alors.
30 Marie : Plus rien.
Eric : Sauf Shams.

Marie ne répond pas.
Ils continuent de marcher.
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Anya passe son temps a essayer de mettre les choses a leur
place mais rien n’y fait. Le bateau tangue, les objets valsent
et la maitresse de bateau continue son jeu de rangement
inlassablement. Entre deux mouvements, elle marque une
halte, regarde Amanar et continue son rangement.

Amanar : Tu veux bien arréter.

Anya ne répond pas. Fatiguée, elle s’assied par terre.

Amanar : Arréte, c’est insupportable !

Anya : Que veux-tu que je fasse ?

Amanar : Fais comme tu veux, mais je veux que tu arrétes de
lire dans mes pensées.

Anya : A moins qu’on ne m’opére a nouveau, tu sais trés bien
qu’a cette distance, je ne peux pas faire autrement que de
t’entendre réfléchir. Et puis, si tu ne pensais pas si fort tout
le temps a la méme chose, je ne t’entendrais pas si bien !
Amanar : Maintenant, c’est de ma faute. Ca alors !

Anya : Je n‘ai pas dit ¢ca. Mais c’est pas moi qui ai créé

cette puce qu’on nous met sous la peau pour « mieux
communiquer ».

Amanar : Pfff... mieux communiquer ! Tuy crois toi ? C'est
pour mieux nous surveiller oui ! Ils font tout le temps

des expériences sur nos corps et 13, ils veulent controler
aussi nos pensées. Depuis ces machines, on ne fait que se
disputer.

Anya : On se disputait trés bien avant aussi.

Amanar : Oui, mais maintenant, tu es tout le temps dans ma
téte. Tu fouines, tu fouilles, tu fais comme si je n’étais pas
1a. Comme si je ne te voyais pas détruire mes souvenirs. Toi,
tu parles de plus en plus depuis qu’on nous a obligés a ces
foutues puces.

Anya : Moi, j"aime les mots, c’est pour ¢a que j'ai décidé de
continuer a parler.

Amanar : Méme pour te disputer ?

Anya : Je vais continuer a parler, a parler, blablablabla...
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IIs ne me feront pas taire. Personne ne pourra me faire
taire.
Amanar : Ca, c’est certain !

Silence.

Le bateau tangue. Amanar et Anya se retrouvent malgré
eux pris dans une danse de bateau.

Iis glissent, se croisent, essayent de se tenir la main, se
séparent... se recroisent... comme s’ils dansaient.

Dés que le bateau arréte de tanguer. Ils parlent a nouveau.

Anya : Il faut qu’on s’habitue a la mer.

Elle récupére un peu d’eau de mer.

Anya : Vas-y, lave-toi le visagde. Ca va te faire du bien. Il faut
qu’on touche l'eau, qu’on la touche tout le temps.

Amanar et Anya se lavent chacun la figure.
En se lavant, ils effacent des traits de leur visage.
Ils continuent de se parler comme si de rien n’était.

Amanar : Finalement, je préfére quand tu parles. Au moins,
tu sors de ma téte.

Anya : J'essaye de t"aider, c’est tout. Tu te fais du mal pour
rien. Notre passé ne nous sert plus a rien sauf a alourdir
notre téte. Regarde-toi, elle te tombe entre les bras comme
une pasteque.

Amanar : J’ai entendu dire qu’ils ont inventé un médicament
en Europe pour oublier. Mais moi, je ne veux pas oublier.

Je pense a tout ce que j'avais. Je ne sais pas vivre sur un
bateau. Je veux retourner dans le Sahara. Je suis un homme
libre, un Imazighen, on ne peut pas me faire ca. Et toi, tu es
comme eux, tu essayes de me nettoyer jusqu’a la mémoire,
mais tu n’y arriveras pas non plus.

Anya : Je veux juste brouiller tes pensées pour qu’ils ne
sachent pas tout ce qui tourne dans ta téte. Tu as des
pensées dangereuses et moi, il faut que je nettoie tout ca.
Avant qu’ils n‘aient le temps de les lire. Il faut que je nettoie,
que je nettoie...
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Elle se remet a tout nettoyer. Anya continue a faire le
meénage en posant des objets a leur place, mais le bateau
poursuit son jeu de désordre.

Amanar : Avant, on chassait les nomades pour installer des
bases de pétrole ; aujourd’hui, on nous chasse parce qu’on
les dérange dans leurs installations d’énergdie. Qu'avons-
nous gagné ? Rien, absolument rien.

Anya : C’est a cause de tes idées et de ta rébellion que nous
sommes la aujourd’hui.

Amanar : Tu voulais qu’on les regarde sans rien faire ?
Anya : Vois ol ¢ca nous a menés.

Anya poursuit son rangement.
Elle se frotte encore le visage et perd un cil.

Amanar : Rien ne sera jamais plus a sa place.

Anya : Ca c’est une tenture

Sa place est sur le mur

La théiére, elle sert plus a rien

Il faut la jeter a la mer
La photo du chameau
Mets-la dans tes souvenirs

Il reste une boite de henné

pour colorer tes journées.

Amanar et Anya récupeérent a nouveau le seau d’eau. Ils se
lavent tous les deux le visage.

Amanar efface la moitié de ses traits.

Anya perd ses yveux, son nez, il ne lui reste que sa bouche.
On entend une voix off émanant de I'’écran.

Voix off : Les mers francaises vous souhaitent la bienvenue.

Nous naviguons entre requins-renards et requins-pelerins.
Soyez prudents. Ne leur donnez pas a manger et ne jetez
rien a la mer, s’il vous plait. Nous vous souhaitons une
bonne adaptation a bord de votre coque-maison. Jusqu’aux
territoires voisins.
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Anya : Requins-pélerins ? Ils vont ou ces peélerins ?
Amanar : Certainement pas a La Mecque.

Anya : Que Dieu ait pitié de nous.

Amanar : En plus, ils veulent nous faire peur. Mais ce sont
eux qui ont peur de nous.

Anya : Bien str !

Amanar : Les Francais, on leur a foutu une sacrée raclée
lorsqu’ils ont essayé de construire un chemin de fer dans
le Sahara. Il y a deux siéecles de cela et je suis sr qu’ils s’en
souviennent encore. Mes ancétres ne voulaient pas d'un
serpent qui crache de la fumée dans leur désert. D’ailleurs,
c’est eux qui ont inventé la pollution.

Anya : Nous sommes en France ?

Amanar : Nous sommes en France et demain, nous serons
en Italie.

Anya : Et aprés-demain ?

Amanar : Je ne sais pas. Avant, tu ne posais pas toutes ces
questions.

Anya : Avant, on choisissait notre destination. Mais on dit
que la terre est ronde. Si elle I'est vraiment, on devrait
retourner chez nous un jour.

Amanar : Il n'y a pas de mer dans le désert.

Anya : Mais il y a bien des gens du désert en mer.

Silence.

Anya : Je ne verrai jamais plus la terre ? Tu crois ? Comment
apprend-on a aimer la mer ? Comment faire entrer toute
cette eau dans mon cceur ?

Amanar : Il n"y a plus de place sur les terres pour nous.
Certains pays sont nos terres, d’autres sont nos mers...

Anya : Comme les poissons alors.

[}
X

Amanar : Oui, nous sommes les nouveaux poissons de la
mer.

Anya : Nous sommes les poissons du désert et il faut qu'on
s’habitue a l'eau.

Anya récupére a nouveau un seau d’eau. Amanar la suit.

IIs se lavent a nouveau et perdent tous les deux leurs
visages. Plus aucun trait, plus d’yveux, de nez, de bouche.
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Désert algérien.

Oasis de Beni Abbas.

Nuit.

Des palmiers fluorescents éclairent l'oasis.

On voit apparaitre Eric et Marie derriére des vagues de
dunes nues.

Les autres dunes sont couvertes d’installations d’énergie
solaire.

Eric : Regarde comme elle est belle, Béni Abbés. Demain,
Shams reviendra. Et nous pourrons recharger nos batteries.
Marie : Si on ne se fait pas arréter d’ici 1a.

Eric : Pourquoi veux-tu qu’on nous arréte ?

Marie : Il1y a des choses que tu ne devrais pas essayer
d’oublier tout de méme ! Nous avons trafiqué des papiers,
menti, et nous allons voler de I'énerdie solaire... Tu veux
d’autres chefs d’accusation ?

Marie et Eric sont suivis par des méduses fluorescentes.

Marie : Qu’est-ce que c’est que ces méduses ?
Méduse I : Vos papiers, s’il vous plait.

Marie et Eric sortent leurs papiers.

Eric : Regardez, nous sommes des Algériens. De vrais

Algériens. Et vous ? Vous étes qui ?

Meéduse I : Brigade antivol, anti-étrangers, anti-émotions en
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Marie se met a rire nerveusement.
Les méduses semblent trés fachées.

Marie : Nous avons le droit de rire, n’est-ce pas ?

Meéduse II: Pas s’il y a des gens tristes autour.
Marie : Vous étes tristes ?

Shams et les prisssns du désert



Meéduses I et II la regardent l'air abattu.

Marie : Oh, je suis désolée, je ne le savais pas.

Méduse II : Ici, vous étes au coeur du désert. Le pays du
vrai, de la transparence. Pas de place ici pour le mensonge,
I'hypocrisie. Regardez-nous, vous pouvez voir tout ce que
nous mangeons, tout ce qu’il y a dans la téte, 'estomac, les
poches, la culotte... Nous n"avons rien a cacher.

On voit les méduses de plus prés.

Dans le corps de Méduse I : un sourire a c6té d’une tasse de
café et un cadenas.

Dans le corps de Méduse II : des moustaches, des menottes.

Eric : Mais je vois un sourire, au fond.

Méduse I : Oui, on peut rire de l'intérieur.

Meéduse II : Mais vous, vous étes opaques. Trop habillés pour
étre honnétes.

Meéduse I: Que faites-vousla ?

Méduse II: C’est interdit de circuler ici.

Méduse I : Vous venez d’ou ?

Eric : Hé, du calme ! On peut se déshabiller si vous voulez.
Marie : Hors de question !

Eric : Ecoutez mes fréres, nous sommes des Algériens,

nous sommes ici au bled comme tout le monde.

Je vous présente ma femme Houria. Oui, elle s’appelle Liberté.

Une vraie insoumise, une Algérienne quoi !

Les méduses se regardent.
Méduse I téléphone.

Méduse I : Nous avons de nouveaux Transméditerranéens...
Eric: Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Nous
sommes ici pour le soleil.

Meéduse II (en les tirant par leurs vétements) : Oui, vous
allez continuer a vivre librement en mer, ne vous inquiétez
pas.
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Eric : Vous plaisantez ? Qu’est-ce que ca veut dire ? Mais
c’est quoi ce pays enfin ! Je suis francais ! Et Houria aussi.
Dis-leur Marie. Il faut qu’on appelle I’Ambassade de France.
Meéduse II: En plus... des traitres. Suivez-moi...

Eric : Non, attendez, je suis juste venu pour Shams, Shams
mon soleil...

Iis se font embarquer.

VI
Les vagues de dunes se transforment en vagues de mer.
Eric et Marie sur un bateau qui tangue.

Eric: Tu crois qu'on pourra planter des arbres ?
Marie : Ici ?

Le bateau bouge. Eric regarde par-dessus bord et essaie de
se situer.

Eric : Oui. Ici... Ici.

Il court sur le bateau et essaye de montrer le lieu avec son
doigt.

Eric : Ici, tu vois... C’est 1a-bas. La-bas... C’est plus loin. Ici, oui
ici, ici ou la... Ou la-bas... Ici, ici, c’est exactement la...

Il revient s’asseoir, essoufflé.
Eric : Ici, désormais, c’est qu'un instant...

Silence.

Eric et Marie voient passer Amanar et Anya.

Ils se font des signes, essaient de se tendre la main. Mais
les vagues les emportent chacun d’'un cété, comme s’il y
avait une frontiére en mer aussi.
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Shams et les poissons du désert a été écrit pour la Compagnie
Arnica, dans le cadre du projet Ecris-moi un mouton, sur le lien
franco algérien (en résidence a La Marelle en décembre 2013,
avec l'auteur Sébastien Joanniez et la metteure en scéne
Emilie Flacher, et en partenariat avec le thédtre Massalia).

11 s’agit d’'une piéce d’anticipation qui se déroule en 2060,
quelque part, entre la France et I'Algérie.

0
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Amira-Géhanne Khalfallah

En résidence a La Marelle en mai 2015, en lien

avec la vidéaste Julie Moreau et la danseuse Sofia Bouazaoui
pour Le souffle de la mémoire.

Amira-Géhanne Khalfallah est née en Algérie

=1l elle vit jusqu’en 2007 avant de s’installer au
Marsc. Elle écrit sa premiére piéce de thédtre,

Le Chant des csquelicsts, lsrs d’une résidence
d’écriture aux Francsphsnies de Limsges en 2005.
Sa cdeuxiéme piéce, Les Désardres du vislancelle,
est créée en 2012 dans le Vaucluse par la csmpa-
gnie Eclats de scéne et capraduite par le thédtre
des Carmes en Avignsn. Ce texte qui absrde le
dsuble enfermement des femmes en temps de
guerre st elle questisnne le rappsrt de celles-ci a
I’espace public dans le msncde arabe. Elle creuse
davantage ces inégalités en mélant a vslsnté magie
et surnaturel sur le tsn de la farce avec Les Draps,
un travail ssutenu par le Thédtre de l"Aquarium
Cartsucherie Paris et la Fendatisn Beaumarchais.
En 2012, elle cantinue d’sppsser la lagique au
magique avec une piéce psur le jeune public, Mayla,
la ville intrsuvahle, sélectisnnée lars de 1’appel a
texte psur le jeune public lancé par Le Tarmac et
Emile&Cie auprés d’auteurs africains vivant en
Afrique. Avec ssn dernier prejet, pravissirement
intitulé Vsir Paris et msurir, elle rsuvre les
blessures de la guerre et prapsse le thédtre camme
pessibilité de récsnciliatisn.
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Parutions récentes publiées
par les auteurs recus a La Marelle :
petite recension sentimentale
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Quand on révait
Clemens Meyer
Traduit de ’allemand par Alexandre Pateau et Sven
Wachswiak, Piranha, avril 2015
Clemens Meyer était invité en mars 2015 au
Petitrama de la Friche la Belle de /Vlai avec Minna Sif
(Massalia Blues, Alima, 2013) dans le cadre de
Uexpasitisn « Leipzig, ville de hérss ? » cansacrée a la
s5céne artistique de Leipzig. Une rencsntre craisée
prapssée par le Geethe-Institut et La Marelle.

C’est ma grand-meére qui l'avait amené. Il
était dans notre petite cuisine, a co6té du
passe-plat a la vitre beige. Il était énorme,
noir, avec une fenétre au milieu. Il faisait
beaucoup de bruit. Et on en était trés fier.
Du nouveau micro-ondes. Ma sceur cadette
et moi mangions désormais tout, préparé
au micro-ondes. On passait le temps devant
I'appareil, fascinées par le témoignage de la
transformation de produits divers. Notre
repas préféré : une grande piece de fromage
sur une assiette, fondue. Avec le micro-
ondes étaient désormais aussi entrés chez
nous les repas préfabriqués.

Clemens Meyer réserve un chapitre spécial
aux « rayons » dans son livre Quand on
révait. Le protagoniste et son ami passent
leurs journées devant le micro-ondes, regar-
dant par sa petite fenétre, assis sur des
chaises comme devant une télévision. Ils

découvrent que le pain n’en sort pas doré,

ni croustillant, ni aprés une, ni aprés deux,
ni aprés trois minutes. Ils décident donc
d’aller voler une pizza au supermarché, d'un
cOté parce quils n‘ont pas assez d’ardent,
et de l'autre parce que c’est une épreuve de
courage. Et surtout parce qu’ils ont toujours
faim. Finalement, la pizza blanche, brilante
et fondue sera mangée dans une coupe, avec
des cuilleres. Comme quoi, tout est encore
nouveau, il faut apprendre a se retrouver
dans ce monde inconnu.

J’avais six ans quand le mur est tombé. La
bande d’amis chez Meyer en a peut-étre
douze. Ce sont les grands fréres, les mecs
plus agés a I'école qui fumaient déja, et qui
plus tard allaient dans les clubs de techno
que je connaissais juste de I'extérieur. Moi,
j’étais encore petite, je commencais 1'école
quand le monde de mes parents disparaissait.
Pour les adolescents de ce roman, la coin-
cidence des passages d’époques est encore
plus flagrante. Le tournant, « die Wende »
comme on dit en allemand, le temps de
I'entre-deux, entre la disparition de la RDA
et l'appartenance a la nouvelle Allemagne
unifiée, entre la fin de I'enfance et le début
de la vie d’adulte.

Dans cet entre-temps, Meyer jongle avec la
narration. Parfois, on est juste apreés la chute
du mur ; dans le chapitre suivant, on est
juste avant ; de temps en temps, on se perd.
On suit les enfants et les jeunes adultes,
dans leurs réves, leurs essais pour participer
a ce nouveau monde qui s‘ouvre avec toute
sa force :les amis, les ennemis, les filles, la
boxe, I'alcool, la techno, les drogues. Leur
vision est celle des jeunes, parfois violente,
souvent pleine de poésie. Les protagonistes
de ce roman de formation grandissent a

Leipzig, dans le « vieux », puis le « nouvel »
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Est. IIs golitent I'envie de faire partie d'une
ivresse collective, dans un moment histo-
rique ou tout semble possible. Les parents
souvent absents, en dépression, alcooliques
et violents, confient leurs enfants aux rues
de la ville, aux friches, aux vieux batiments.
Dans cet espace vide, laissé a 'abandon, en
train de tomber en ruine, la jeune génération
crée son propre présent : les amis ouvrent un
club illégal dans une vieille brasserie, ils
volent des voitures pour faire des prome-
nades, ils ont de l'espoir. Et c’est presque
logique qu'ils se retrouvent aussi aux mani-
festations qui commencent au printemps
1989 a Leipzig et qui rapidement ras-
semblent plusieurs dizaines de milliers de
personnes. A ce moment-13, les Allemands
de I'Est, eux, demandent plus de démocra-
tie et de liberté, pas nécessairement des
repas préfabriqués.

Quelques-uns de ces réves vont se perdre.

Antsnia Blau

L'Incendie
Antoine Choplin & Hubert Mingarelli

La fasse aux surs, 2015

Antsine Chaplin était l'invité des Littsrales,
festival littéraire srganisé par Libraires a Marseille,
en sctabre 2014%. Il avait alsrs effectué en cempagnie

d’un grsupe de marcheurs une premenade lecture
sur le GR2013, dans le Nsrd de Marseille entre
Saint-Antsine et les Puces de La NVadrague, prapssée
par Baptiste Lanaspéze et La Marelle.

Il avait été également ceanvié, de méme que

Hubert Mingarelli, @ Martigues psur le cycle

<« Entre les lignes > csprsduit par la

Médiathéque Lsuis-Aragsn et La Marelle.

C’est bien souvent pour enterrer les gens
qu’on retourne au pays. Et le passé de vous
prendre a la gorge a peine le sol foulé. Exilé
en Argentine, Pavle revient a Belgrade pour

La premiére chsse que je peux vaus dire..

la mort de son pere ; il y revoit Jovan, la
guerre avait séparé les deux amis. Aussit6t
ces retrouvailles, de retour a Puerto Madryn,
il écrit et envoie une premiere lettre, comme
une ligne lancée depuis la digue. Il y a comme
une urgence. Et il y a réponse, trés vite, par-
dessus l'océan. L'échange est cordial et sin-
cére, qui dit le plaisir de s'étre revus. Léchange
dit du peu. Du suffisant. Du « porte-toi bien »
- « chacun agit comme il peut pour vivre et
s’‘arrangder, et sans doute avons-nous fait de
notre mieux jusqu'a aujourd’hui ». Oui, mais ily
alamaison dans la forét, les arbres ont poussé
a lintérieur ; elle aurait pu étre noircie, sans
doute la pluie l'a-t-elle lavée et rendue grise...
Alors les deux hommes y retournent, sur la
pointe des pieds, du bout des doigts, du bout
des mots, mais sans hésitation, il y a comme
une urgence. C’est « comme un coin quon
t’enfoncerait dans la poitrine ». En quelque
vingt lettres, les deux hommes remuent la
terre et réveillent les cauchemars éclairés
par des flammes. Leurs propos sont brefs, ils
vont a l'essentiel. Parce que ces vérités-1a se
disent comme ca. On les couche sur un papier
comme on pose un sac lourd sur la table. Et il
n'est rien a ajouter.

Imaginée par Hubert Mingarelli et Antoine
Choplin, cette correspondance surgit de cette
guerre qui, dans les années quatre-vingt-dix,
a déchiré la Yougoslavie. Ca pourrait venir
d'une autre. Et puis peut-tre méme qu’il
n’y a pas besoin de guerre pour ¢a, pour que
I'hnomme dans la tourmente un jour fasse tout
basculer, et sa vie, et celle des autres. Alors, il
s’accommode du secret ou il rompt le silence.
L'Incendie explore avec grande finesse le
terrible qui 'habite.

Laurence Vilaine



Je suis un dragon

Martin Page (Pit Agarmen)
Rubert Laffant, janvier 2015

Martin Page était en résidence a La Marelle
en janvier et février 2015, un séjsur effectué avec le

graphiste Samuel Jan. Ils étaient les lauréats 2014 de
'appel a prajets « Résidence d’écriture numérique .

Margot est une jeune orpheline, dont la pré-
occupation quotidienne est de passer le plus
inapercue possible. Se cacher des autres pour
cacher ce qui la rend si différente des autres,
cacher ce que tous pourraient lui envier,
mais qui lui fait honte, et, plus encore, lui fait
peur : Margot est dotée de super-pouvoirs.
Son secret dévoilé, on va la pousser a deve-
nir Dragongirl, « sauveuse » de 'humanité au
service de I'Etat, de plusieurs Etats.

On pourrait croire tout savoir a 'avance de
cette histoire de superhéros : la difficulté
a faire le partagde entre le bien et le mal,
I'héroine qui devient une icone dans une
société sans reperes, les récupérations et
pressions politiques.. On trouve tout cela
dans le livre de Martin Page, mais on lit sur-
tout le portrait sensible, et souvent drdle,
d’une jeune fille qui peine a trouver sa place,
qui tdtonne, se trompe et répare. Martin Page
décrit une Margot si proche de nous, avec ses
peurs, ses hésitations, ses espiégleries, et
surtout, la société dans laquelle il installe est
si précisément la notre, que I'on se surprend
en lisant son histoire a la confondre avec
notre réel, a s’étonner presque qu’elle n‘ait
pas été 1a pour éviter le crash d'un avion...
Martin Page est arrivé a Marseille le 7 janvier
2015, vers midi. Alors que je I'attendais dans
ma voiture, devant la gare, la radio parlait de
plusieurs morts chez Charlie Hebdo. Sur le
chemin entre la gare et la villa de La Marelle,
on a parlé un peu de Marseille, de Nantes...

On ne mesurait alors pas exactement ce qui

était en train de se passer. Dans les heures
qui ont suivi, la formule « Je suis Charlie » a
envahi Internet, les radios, les journaux. Des
semaines plus tard, on a entendu « Je suis
Tunisien », « Je suis Bardo »... En refermant
le livre de Martin Pagde, je pense a Margot,
un peu comme on réve gagner au loto, et
je mimagine entendre, comme un écho,
comme une solution : « Je suis un dragon ».

Fanny Psmarécde

Le Coeur du pélicar_l

Cécile Coulon
Viviane Hamy, janvier 2015

Cécile Caulsn était invitée a Marseille en mars 2014,
dans le cadre du cycle « Parsles d’auteurs » prapssé

par La Marelle et la Biblisthéque départementale des
Bsuches-du-Rhine.

Ma premiéere rencontre avec Cécile Coulon
date de 2014. Invitée a la BDP pour parler de
ses livres (a 25 ans, elle en était déja a son cin-
quiéme ouvrage édité !), elle m'avait frappée
par le mélange d’enfance et de maturité qui
émanait d’elle. Par son sérieux, sa fragilité
apparente, mais également sa détermination
et cette sorte de distance qu'apporte habi-
tuellement une longue expérience. Etait-ce
d’avoir dévoré tant de livres depuis l'adoles-
cence ? D’en avoir écrit déja plusieurs ? Bref,
une rencontre mémorable, avec une jeune
écrivaine prometteuse... et prolifique. Lors de
cette rencontre, alors que Le Rire du grand
Dlessé (un glacant récit d’anticipation autour
des livres et de la lecture) venait a peine de
paraitre, elle avait en effet annoncé que le
roman suivant était « en phase de repos » ;
ne manquait plus qu’a le reprendre pour lui
« enlever tout le superflu », disait-elle.

~
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Moins dun an plus tard, le voici revu,
dégraissé et publié. Le Cceur du pélican
raconte, a plusieurs voix, I'histoire d’Anthime.
Dans la conformiste petite ville de province
ou ses parents ont emmeénagé, 'adolescent
va rapidement sortir du lot grace a la vélocité
exceptionnelle de ses jambes, découverte
par hasard lors d'une kermesse. Dés lors, de
cross du collége en compétitions régionales,
la renommeée du Pélican (il doit ce surnom
a l'oiseau brodé sur le maillot du club) ne
cesse de grandir. Sous la houlette de I'impro-
bable Brice, son entraineur, fumeur invétéré
et alcoolique, Anthime s’entraine. Il court,
il court encore. « Pendant que les autres
fument leurs cigarettes derriére les contai-
ners, toi tu cours. Pendant que les autres
embrassent des filles pleines d’acné, toi tu
cours. Tu n‘as pas le droit de fumer, pas le
droit de boire ta premiére biére, pas le droit
de te coucher tard [...]. Pendant que les autres
vivent, tu survis, pour étre le champion, pour
voir ton visage sur grand écran, au-dessus
dune table de restaurant ou tous ces autres
se marrent a te regarder suer tes protéines
sur une piste. » Sauf que cela ne durera
pas. Lors d'une course décisive, ses jambes
flanchent. Finie la compétition, exit les réves
de gloire. Que faire alors de toute la hargne
qu’il a en lui ? Comment vomir la colére qui
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I'habite depuis toujours ? Slrement pas en
végétant comme il le fera longtemps dans
une jolie maison avec de dentils enfants et
une femme irréprochable. II mettra long-
temps a réadir... mais il le fera. Une revanche
a retardement en somme. « Mais rien, jamais
rien, ne se passe selon ce qui était prévu »...
Une histoire poignante d’homme qui tombe
et peine a se relever. Une écriture toujours
aussi fulgurante, a la fois brute et poétique.
Un rythme qui s’accorde a celui de la course,
alternant les accélérations et les foulées plus
longues. Une réflexion également sur la vanité
de la gloire, les sacrifices qu’elle impose et les
rapports pervers que la masse entretient
avec les vedettes. Pas sir que Cécile Coulon
ait eu en téte la fameuse allégorie du pélican,
telle que la Muse la murmure a l'oreille du
poeéte dans la Nuit de mai de Musset - elle
qui déclare détester les classiques francais.
N’empéche, I'image, annoncée deés le titre,
parcourt le roman. Amour perdu, désespoir,
volonté de s’élever au-dessus du commun des
mortels, attrait pour le sublime, chute dans le
grotesque, autant de thémes que n‘auraient
pas reniés les Romantiques. Et qu'on retrouve
dans ce Ceeur du pélican. Un cceur qui n’en
finit pas de saigner.

Fred Rsbert



La revue transocéanique et bilingue Corrientes,
lisible uniquement sur le web, est un objet
« nerveux », fait de connexions multiples et
mouvantes. Construite autour de plusieurs
centres, formels, thématiques, géographiques,
la revue sattache aux « espaces dissonants
pour célébrer le malentendu qui préside a la
création ». Elle joue avec les frontiéres entre les
gdenres et les disciplines, avec la traduction et
les langues, avec les formes. Elle prend la forme
d’étoiles sur nos logiciels de navigation, tracant
des lignes entre un texte de Rodolphe
Bacquet et une vidéo d’Héléne Butler, entre
une illustration d’Alfredo Frias et un texte sur
une photographie de Florence Malfatto, parmi
des centaines de liens possibles, autour dun
théme capricieux « Eldorado, cartographie
d’un dossier sans avenir ». Dirigée par Alexis
Dedieu (traducteur et éditeur de L’Atelier du
Tilde) pour la France et Mariana Lerner pour
I'Argentine, Corrientes a livré son premier
numéro en 2014 Le prochain est en cours
de publication. Le théme ? Situs ambiguus,
toponymie et Atlas des passions humaines.
La fantaisie et I'errance devraient y étre au
rendez-vous.

Corrientes, www.revcorrientes.com
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L'écrivain Sébastien Doubinsky voit les choses
d’ailleurs (il vit au Danemark), et autrement (il
se méfie du monde germanopratin autant que
des grands groupes plus financiers qu'éditeurs).
Alors, en 2008, il se lance en créant une revue
et une maison, les éditions du Zaporogue, qui
viennent de trouver en la personne de Franck-
Olivier Laferrére et des éditions E-Fractions un
diffuseur numérique attentif a son travail et a
son originalité. C'est ainsi que la Collection du
Zaporogue est lancée, uniquement en e-book,
avec deux titres déja a son actif : L'attente, de
Jerry Wilson (en bilingue francais/anglais) et
Demain jour de marché ot les femmes vont
seules, de Thibault de Viviés.

La Collection du Zaporogue, E-Fractions, depuis 2014

Antonia Blau est née a Berlin-Est dans un pays qui n’existe plus. C’est peut-étre pour

cela quelle aime les réves et les situations transitoires. Elle est responsable du bureau de

liaison du Goethe-Institut a Marseille.

Laurence Vilaine Rédactrice, auteur de guides et de documentaires, son premier roman

s’intitule Le silence ne sera qu’un souvenir.

Fanny Pomaréde est administratrice de La Marelle depuis que La Marelle existe, et

méme un peu avant.

Fred Robert est enseignante et critique, responsable de la rubrique « livres » pour le

magazine culturel Zibeline.

Les chraniques



S’abonner a la revue La premiére chose que je peux vous dire...,
c’est aider La Marelle a faire émerger de nouveaux projets
littéraires en soutenant les auteurs, afin de faire connaitre

la diversité et la richesse de la création contemporaine.

Bulletin d’abonnement

La premiére chose que je peux vous dire... parait trois fois par an.

Le prix de I'abonnement est de 15 € pour un an (3 numéros),

et de 28 € pour deux ans (6 numéros).
Les frais de port sont offerts (pour la France métropolitaine).
Pour s’abonner, remplir ou recopier le bulletin ci-dessous en y joignant

votre chéque adressé a I'ordre de Des auteurs aux lecteurs et en I'envoyant

La Marelle, 41 rue Jobin, 13003 Marseille.

Cade pastal & Ville Adresse mail

Je souhaite m’abonner pour

I:' 1an, les 3 prochains n° (15 €)
I:' 2 ans, les 6 prochains n°s (28 €)

Vous pouvez édalement faire découvrir la revue de La Marelle a un(e) ami(e).

6 Nous serons ravis de lui envoyer un exemplaire gratuit.

Num et prénsm (su structure et nam du respsnsable)

La premiére chsse que je peux vaus dire..



Le Minuscule

Cette revue est intésralement rédizée en Minuscule, un caractére
typssraphique psur les trés petits csrps csncu par Themas Hust-
Marchand. Celui-ci I’a imaginé aprés ssn arrivée i ’Atelier Nati=nal
de Recherche Typssraphique (ANRT), quand il a décsuvert les
travaux d’un sphtalmslsgue du XIXc siécle, le dacteur Emile Javal,
lequel avait dévelsppé une increyable « Thésrie des Impressisns
Csmpactes ». Ce caractére existe en cing dessins différents et
s’inscrit dans un vaste travail de recherche sur les limites de la
lisibilité typssraphique.

Le Minuscule a recu le Certificate »f Excellence in Type Design du
Type Directsrs Club de New Ysrk dans le csncsurs TDC2 2005.
Erik Spiekermann I’a également élu Favsurite Fant «f 2007 et Paul
Shaw csmme 'une des Ten Typefaces =f the decade dans Imprint.

La premiére chase que je peux vsus dire... et 1’équipe de La Marelle

sant heureuses de cantribuer d sa diffusisn.

La premiére chose que je peux vous dire...
Incipit de La Vie devant soi d’Emile Ajar (Romain Gary),
Mercure de France, Paris, 1975.
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