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Édito
Ce numéro de printemps de La première chose que je peux vous dire… 

nous permet de vous offrir une belle sélection de textes, écrits par de 

grands auteurs provenant d’horizons divers.

L’Argentine Elsa Osorio ouvre la revue avec « L’Homme aux yeux gris », 

une nouvelle qui prolonge son dernier roman, La Capitana (paru chez 

Métailié en 2012), en créant un jeu de mémoire et de fiction entre les per-

sonnages de ce livre et la narratrice/romancière. Où l’on voit comment 

un livre vit parfois en dehors des pages qui le contiennent, comment un 

auteur peut se lier à des êtres de papier, eux-mêmes prolongeant en partie 

l’existence d’hommes et de femmes ayant réellement existé. Une nouvelle 

qui frôle l’abîme, ajoutant des interrogations aux interrogations, mais qui 

donne aussi des clefs sur le rapport à l’Histoire et au réel qu’entretient 

Elsa Osorio dans ses fictions.

C’est un «  Cadeau  » inattendu que le dessinateur et écrivain Frédéric 

Pajak apporte à la revue avec cette courte nouvelle, rythmée, incisive, 

facétieuse. Des personnages croqués en quelques phrases, un épisode de 

la vie courante qui tourne au burlesque, quelques équivoques bien sentis, 

font venir le sourire au bord des lèvres. Mais de tout cela émane aussi de 

la tendresse, de la douleur et de la compassion.

C’est en Algérie que la courte pièce dramatique d’Amira-Géhanne Khalfallah 

se déroule. Mais une Algérie d’anticipation. Se croisent dans ce texte deux 

couples, des méduses et un écran, en six scénettes et quelques dialogues. 

Des êtres nomades, perdus entre un passé flottant et un avenir flou, 

se raccrochant aux rêves, aux mots… ou à un soleil féminin. Une sorte 

de conte qui s’inscrit dans le cadre du projet Écris-moi un mouton de la 

Compagnie Arnica, que La Marelle a par ailleurs accueilli en résidence en 

décembre 2013, avec le théâtre Massalia. Un nouvel exemple des réso-

nances qui se créent tout naturellement dans ce lieu de création que nous 

nous efforçons de porter.

Dans la partie « Chroniques », nous vous proposons de retrouver 

quelques auteurs invités à l’occasion de différents événements que 

nous avons organisés ou coproduits : Clemens Meyer, Antoine 

Choplin, Hubert Mingarelli, Martin Page et Cécile Coulon, plus 

quelques « brèves numériques » qui offrent un aperçu sur des formes 

de création littéraire très actives aujourd’hui.

Bonnes découvertes ! 

Pascal Jourdana
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La première chose que je peux vous dire...

L’Homme aux yeux gris
Elsa Osorio

˚
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L’homme aux yeux gris, je l’ai rencontré dans le train qui 

me conduisait à l’aéroport de Schönefeld. J’étais depuis 

presqu’un mois à Berlin à cheminer dans les lignes de mon 

roman, corrigeant un mot au détour d’une rue, une phrase 

dans la cour d’un immeuble de la Mülakstrasse, à Berlin 

où j’allais faire vivre mes personnages en 1932, lorsque j’ai 

décidé de faire ce voyage. Je ne voulais pas abandonner 

l’histoire, juste m’échapper quelques jours, suspendre mon 

roman à un certain point du temps et de l’espace et reve-

nir à ma vie du XXIe siècle, voir des amis, aller à une fête, 

m’acheter une robe ou un GPS. Suspendre mon roman, ou 

en tout cas m’en éloigner. Me reposer et reprendre ainsi 

le contrôle du livre qui paraissait perdu dans la recherche 

erratique du Berlin de mes personnages.

Parce que ce que je raconte, recrée, compose – imagine ? – dans 

le roman se fonde sur une sorte de journal discontinu 

écrit dans les années trente, composé de feuilles volantes, 

d’agendas où il manque des pages, de lettres, de documents 

divers que j’ai trouvés au cours d’une longue enquête. Mon 

personnage, Mika, et son compagnon, Hippolyte, sont réels, 

ils ont existé au-delà de mes écrits et des leurs. C’est pour-

quoi s’abandonner à l’imagination était un plaisir abusif. 

J’ai beau savoir – je le savais avant de rencontrer l’homme 

aux yeux gris – qu’il n’y a pas de mémoire possible sans ima-

gination, un respect excessif de la vie de mon personnage 

me tenait pieds et poings liés à une histoire qui se développait 

L’homme aux yeux gris
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comme un corps étranger, dans toutes les directions, chan-

geant ma vie en un succédané de la vie de mon personnage, 

Mika (Hippolyte, quoique très important, n’est pas le 

personnage principal de mon livre).

Le chapitre quatorze, où je recrée l’expérience de Berlin en 

1932 et 1933, je l’avais écrit avant, mais je n’étais pas satis-

faite du résultat. Je l’avais mis de côté, inachevé, simple 

succession de faits privés d’émotion, articulés en phrases 

inconsistantes, et j’étais passée à d’autres chapitres dans 

lesquels je me sentais plus à l’aise. Je résoudrai ce pro-

blème plus tard, me disais-je vaguement, pour échapper à 

la nausée que m’inspirait ce texte avorté.

Quand j’ai été invitée à cette résidence d’écrivains, dans un 

hôtel de Berlin, je ne me doutais pas un instant que c’était 

l’histoire même de mon roman (ou Hippolyte lui-même) 

qui m’appelait. J’allais récrire et terminer ce chapitre à 

Berlin. C’était une de ces certitudes que l’on ressent physi-

quement en dehors de toute réflexion. Comme si cet avion 

franchissait non seulement la distance de Buenos Aires à 

Berlin, mais cet ensemble laborieux de faits qui se succé-

dèrent d’octobre 1932, à l’arrivée de Mika et d’Hippolyte, 

jusqu’en octobre 2010, date de ma propre arrivée. Comme 

si mes personnages m’avaient attendue à l’aéroport pour 

me plonger dans les événements qu’ils avaient vécus, sen-

sation qui ne m’a pas quittée quand je me suis enfoncée 

dans la vaniteuse mémoire de Berlin.

Au début, je parcourais la ville en suivant la piste de leurs 

cahiers et de mes recherches : la gare où ils étaient arrivés 

en provenance de Paris, le quartier où ils s’étaient installés ; 

plus tard je me suis aventurée dans des lieux jamais men-

tionnés dans leurs manuscrits, mais où je reconnaissais le 

décor de certains épisodes qui, jour après jour, se peu-

plaient de détails, de bruits et d’odeurs. D’enthousiasme 

et de peur. J’écartais toute trace postérieure aux années 

trente, les blocs d’édifices soviétiques, aussi invisibles 

pour moi que l’audacieuse transparence de l’architecture 

moderne, et je retrouvais dans un immeuble, un balcon, un 

pont ou une cour l’atmosphère tendue et lourde de pré-

sages dans laquelle vivaient mes personnages, quand le 

nazisme leur mordait la nuque.
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Voilà ce que j’étais allée chercher à Berlin, la possibilité de 

terminer une fois pour toutes cet indocile chapitre qua-

torze, mais un soir (juste après avoir inventé une absurde 

dispute entre eux), j’ai compris que je devais m’éloigner de 

ces rues chargées de souvenirs lointains, de ces ponts et de 

ces places imprégnées des passions qui bouleversaient mes 

personnages (il se peut que cette dispute, frivole, dérisoire, 

n’ait été qu’une manière de relâcher la tension qui était la 

mienne devant tant d’événements considérables à raconter. 

Ou une plate excuse que je me suis inventée). Mais, curieu-

sement, ce qui m’alarma alors, ne fut pas l’endroit où ils 

avaient été agressés par les SA, ni cette usine abandonnée à 

Wedding où ils tenaient leurs réunions secrètes, ni de sentir 

leur peur et leur désespoir, mais un épisode dépourvu de 

toute importance historique. C’est souvent dans les détails 

insignifiants que se révèle quelque chose d’essentiel.

Ce que je venais de découvrir ne figurait dans aucun docu-

ment, aucun cahier, et je n’avais pas de raison particulière 

de le raconter, c’est pourtant ce à quoi je me suis atte-

lée en rentrant à l’hôtel Bleibtreu, où je logeais, mettant 

ainsi en danger non seulement le chapitre quatorze, mais 

le livre tout entier. Qu’étais-je donc en train de faire ? 

Sans refermer le document où mes personnages avaient 

une dispute indigne d’eux et des graves événements histo-

riques dont ils rendaient compte dans leurs écrits, je suis 

allée sur Internet et j’ai acheté un billet d’avion pour Paris 

le lendemain.

L’homme aux yeux gris

Juste avant de traverser le pont, ce qui avait commencé 
comme une discussion banale entre mes personnages, 
provoquée par la tension des événements plus que par 

une véritable mésentente, devint une grave dispute. 
Si nerveuse qu’elle fût, Mika se conduisait mal, la jugeais-je, 

implacable : comment osait-elle parler ainsi à Hippolyte ? 
Comment en de telles dramatiques circonstances, pouvait-elle 

se montrer jalouse parce qu’il avait parlé un long moment 
avec une blonde dans le train ? Absurde.
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J’ai quitté sans un mot un Hippolyte blessé, qui devait le 

jour suivant accomplir une mission avec ses camarades, et 

Mika, comme si elle n’était pas mon héroïne, comme si el le 

n’avait  pas vécu tout ce que je  raconte jusqu’au 

chapitre berlinois et les suivants, que j’avais déjà écrits : 

qu’il s’en aille, c’est tout, et qu’il ne revienne pas, elle en 

avait marre, et il me semble – je n’en suis pas sûre parce 

que je n’ai pas eu le courage d’ouvrir ce document, par 

remords ou pudeur – qu’elle lui reprochait même la vie 

de fous qu’ils menaient dans leur quête de la révolution. 

L’horreur.

Je me suis informée à la réception de l’hôtel des horaires 

et des moyens pour aller à l’aéroport de Schönefeld où je 

devais prendre l’avion pour Paris. Une fois de plus, la préci-

sion des Allemands m’a étonnée. Pourtant, à Zoologischer 

Garten, j’ai pris un train qui n’était pas noté sur les indica-

tions détaillées qu’on m’avait fournies, mais qui conduisait 

directement à l’aéroport sans aucun changement.

Le train était quasiment vide. L’homme est monté à 

Alexanderplatz. Mon attention a été attirée par ce petit 

chapeau dont il était coiffé, tellement il semblait d’une 

autre époque. Puis, j’ai vu ses yeux gris. Ces yeux gris que 

j’avais d’abord découverts dans le prologue de Mika à l’essai 

d’Hippolyte Etchebéhère sur l’Allemagne, justement. Ces 

yeux gris qui m’avaient regardée longuement sur la photo 

figurant dans l’album de Mika, photo que j’avais scannée, 

imprimée et accrochée dans ma bibliothèque. Un nouvel 

amour ? m’avait demandé un ami indiscret en montrant 

la photo d’Hippo. Et moi, scandalisée : Qu’est-ce que tu 

racontes ? C’est le compagnon de Mika, mon personnage. 

Et comme si ça ne suffisait pas, j’ai cru bon d’ajouter : Il est 

mort bien avant ma naissance.

Cet homme ne pouvait donc pas être Hippolyte, 
mais comme il lui ressemblait ! Je quittais Berlin 
pour m’éloigner de mes personnages, pas pour en rencontrer 
un dans le train menant à l’aéroport. 
Les personnes ne sont pas comme les édifices ou les places, 
qui se laissent découvrir sous l’écorce du temps.
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L’homme aux yeux gris

D’Hippolyte Etchebéhère, il ne reste que son écriture serrée 

dans ses cahiers, ses notes de lecture, les lettres, les rares 

mentions de son nom dans quelques ouvrages historiques, 

son essai sur la défaite du prolétariat allemand, quelques 

photos et ce que sa femme a écrit sur lui. Et mon obsti-

nation bizarre à suivre la moindre de ses traces, à le faire 

revivre, à le rendre présent. 

Pour écrire sur Mika, lire tous les livres que son compa-

gnon cite dans ses notes fut une entreprise démesurée. Peu 

importe, il y a toujours une bonne raison pour lire, mais pas 

pour regarder fixement un monsieur dans un train, juste 

parce qu’il a les yeux gris, comme Hippolyte.

Il ne semblait ni étonné, ni gêné, il me souriait franchement, 

m’invitant à poursuivre les promesses de mon regard. Pour 

fuir mes responsabilités, j’ai pris un livre dans mon sac. La 

correspondance de Flaubert. Mon cœur battait la chamade, 

comme si j’avais été prise sur le fait. J’avais emprunté ce 

livre dans une bibliothèque pour le relire, à la suite d’une 

note d’Hippolyte et, sans réfléchir, je l’avais mis dans mon 

sac. L’homme allait trouver bizarre que quelqu’un emporte 

un classique en voyage. Mais qu’est-ce qu’un inconnu avait 

à faire de mes lectures ? J’ai ouvert le livre et fait semblant 

de me concentrer.

Alors sa voix m’a surprise. L’homme aux yeux gris n’avait 

rien dit jusque-là, et jamais je n’avais entendu la voix 

d’Hippolyte. Je ne connaissais de lui que des écrits, sa 

photo, des faits, des idées, des actions, beaucoup d’actions, 

des raisonnements, mais pas de sons, je n’avais jamais 

imaginé sa voix. Un frisson m’a parcouru l’échine, j’ai su 

que c’était – c’est ? – sa voix. Grave, diaphane, mélodieuse. 

Une voix qui encourage et qui calme (Je dois le faire parler 

comme ça dans le roman, me suis-je promis).

— Vous aimez Flaubert ?

C’était naturel qu’il s’adresse à moi en français puisque je 

lisais un livre écrit en français. Mais il ne m’a même pas 

posé la question quand, un peu plus tard, à propos de Horacio 

Quiroga, nous avons parlé en espagnol.

— Oui, beaucoup.

Je me suis entendue lui dire une phrase qui m’a semblé un 

léger plagiat. Était-ce Hippolyte qui l’avait écrite dans ses 
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cahiers ou dans une lettre à Mika ? Ou moi dans ces notes 

que je lui adressais follement.

J’ai vu à son sourire lumineux qu’il appréciait mes propos 

et ceux qui ont suivi. Car de Flaubert nous sommes passés 

à Balzac, Unamuno, Quiroga, Maupassant, et même Henri 

Barbusse, me suis-je enhardie, tout en sachant qu’en 1932, 

Hippolyte était depuis longtemps plus à gauche que 

Barbusse, qu’il avait tellement admiré en 1920.

Ce ne pouvait pas être Hippo, mais si jamais c’était lui, je 

connaissais toutes ses lectures, celles qu’il avait faites et 

celles qu’il ferait. C’était facile. Je n’étais pas arrêtée par la 

crainte de le piéger, plus fort était mon impérieux besoin 

de le séduire et de me laisser séduire par sa personnalité 

radieuse, sa lucidité, sa sympathie. Cette impression sub-

tile que produisent ceux qui luttent pour leurs idéaux. 

Cette masculinité sans détours ni imposture. Magnifique.

Je ne sais pas non plus si c’était de lui que j’étais amou-

reuse, et je pourrais penser que cette passion subite qui se 

déclencha en moi pour l’inconnu du train avait une longue 

histoire que je n’avais pas voulu reconnaître jusque-là. 

Comment expliquer autrement ces pages que je lui avais 

adressées en répondant à ses commentaires de lectures 

par les miens. Encre bleue sur papier couleur crème que 

j’avais choisi avec soin (pas question d’écrire à Hippo sur 

mon ordinateur). Ni ses lectures littéraires ni les miennes 

n’allaient faire partie du roman, de sorte que je n’avais pas 

éprouvé le besoin de les conserver en archive, j’avais pu me 

permettre ainsi le pur plaisir d’écrire à la main, de lui écrire 

gratuitement, par simple envie, sans nécessité, comme ce 

soir-là, très tard, après le crépitement de la mitraille qui 

Je voulais qu’il me choisisse là, dans ce train, à cet instant, 
sans passé ni futur, parmi toutes les femmes de tous les temps 
et tous les lieux, pour balayer les sombres malheurs du monde. 
Et l’écrire. Je le désirais avec une fureur que je ne me connaissais 
pas. J’exagère en disant que pendant cette conversation 
dans le train, je suis tombée amoureuse de lui ?
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l’avait abattu, où j’avais éteint mon ordinateur et pleuré en 

lettres bleues sur le papier couleur crème que j’avais acheté 

pour lui.

Comment admettre cette étrange affection sans scandale ? 

Scandale des dates et des lieux, mais surtout scandale parce 

qu’il est et n’était pas, c’est ma faute et c’est aujourd’hui 

que je l’écris et fais ainsi revivre le compagnon de mon 

héroïne, Mika, la Capitana. Je ne peux pas le faire disparaître 

de son épopée.

Ces choses-là ne se font pas. Non. Inventer une dispute 

dans laquelle mon personnage se conduit mal à seule fin 

de me lier à son amour, sans entrave – et sans culpabilité 

– dans un train, soixante-dix-sept ans après, ce n’est pas 

bien. Il ne faut pas non plus exagérerv : ses cendres ont 

été dispersées dans la Seine, et celles d’Hippolyte sur le 

champ de bataille d’Atienza, il y a de cela des lustres. En 

cette fin d’octobre 2010, le train m’offrait une occasion que 

je ne pouvais gâcher. C’est du moins ce que j’ai pensé sur 

le moment.

J’avançais, comme une équilibriste éprouvée, sur le fil des 

livres partagés, je savais que si je m’écartais, nous pouvions 

tomber dans l’abîme du temps. Je n’ignorais pas qui nous 

étions, d’où nous venions, les événements historiques qui 

se déroulaient autour de nous, l’aéroport de Schönefeld où 

nous conduisait ce train, les circonstances de nos vies. Je ne 

pouvais même pas perdre de vue la littérature, il y avait des 

livres que lui – si c’était bien lui – n’avait pas lus, puisqu’ils 

n’avaient pas encore été écrits. Et pourtant, quand il a parlé 

des écrivains, j’ai glissé sur cette corde raide :

— Non, ai-je répondu, ce n’est pas l’impudeur ni la vanité 

qui nous poussent à écrire, comme vous l’affirmez, mais le 

besoin.

Il n’a pas semblé étonné d’apprendre que j’écrivais. Et 

comme si cela le rapprochait de moi, il m’a tutoyée : Tu écris 

sur notre époque ?

Quelle époque ? j’aurais aimé lui demander. Je cherchais 

une phrase prudente, suffisamment ambiguë pour s’adap-

ter à un vaste registre temporel, lorsqu’il m’a provoquée :

— Tu écriras sur moi ? Une lueur dans ses yeux perça la 

matinée brumeuse. Sur nous ?

L’homme aux yeux gris
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Je ne suis pas sûre que c’étaient des questions, il ne sem-

blait pas attendre une confirmation. Nous ? Je me suis 

sentie frémir. J’ai eu honte d’avoir lu ses cahiers, ses 

lettres.

J’aurais pu demander à Hippolyte Etchebéhère (que 

faisait-il dans ce train ?) s’il approuvait, s’il m’autorisait, 

s’il voulait me suggérer ou me révéler quelque chose pour 

le roman. J’aurais pu demander à cet homme d’au-

jourd’hui (qui était-il et comment savait-il ?) s’il était en 

train de me jouer un mauvais tour. Mais je n’en ai pas eu le 

temps parce qu’il s’est levé et, avec un sourire magnifique, 

il a incliné légèrement sa tête devant moi et a pris congé :

— Je descends ici. Au revoir.

— Au revoir, je lui ai répondu avec un calme que j’étais loin 

de ressentir. C’était un plaisir.

— Pour moi aussi. Bonne chance.

Morose, je l’ai regardé s’éloigner vers la porte du train, 

une courte distance qui le plaçait sur un chemin que je 

ne pourrais plus interrompre. À toute vitesse, avec une 

terrible netteté, se sont succédées les images de son futur : 

la douleur de la défaite et la fuite précipitée d’Allemagne, 

mots noués sur le cahier bleu, le groupe d’opposition à 

Paris, rues inlassablement arpentées, elle toujours amou-

reuse de lui, une forte toux et le sang, les longs mois à 

l’hôpital, lectures, lettres et ces kilos qu’il aura tant de 

mal à reprendre, Madrid, la révolution enfin, les armes, 

leur joie, le bruit cruel de la mitrailleuse. Assez.

Un immense chagrin que je n’ai pu exprimer qu’en fon-

dant en larmes. Il s’est retourné, surpris, a fait demi-tour, 

il s’est arrêté devant moi, m’a regardée avec une infinie 

tendresse et m’a caressé la tête.

S’il s’était agi d’un personnage inventé, ou d’un homme 

réel, j’aurais pu sans difficulté altérer le texte et la vie, 

mais il était né, avait vécu, aimé, lutté, sans jamais renon-

cer jusqu’à la fin, et je n’avais ni le droit, ni la possibilité 

de le modifier.

J’ai essuyé mes larmes d’un revers de manche :

— Va-t’en.

Et j’ai balbutié une promesse que je tiendrais peut-être :

— On se reverra.



Je m'étais juré de ne plus jamais me lier avec un personnage dont 
le destin serait déjà tracé, encore moins si son engagement avec 

mon héroïne et les circonstances historiques s’opposaient à mon 
désir. Un sanglot sec, d’impuissance, m’a secouée lorsque la porte 

du train s’est ouverte pour le laisser sortir.

J’ai failli tout gâcher lorsque j’ai entendu ses pleurs, venant 

du fond même de la douleur, et je suis revenu vers elle. 

J’étais surpris, nous nous étions dit au revoir calmement, 

sans effusion, comme si cette femme du train avait su ce 

que j’avais inventé à partir de son image et était disposée à 

accomplir son dessein : écrire sur nous.

Je l’avais inventée avant même de savoir qu’elle écrivait. 

Peut-être au moment précis où ses yeux bleus se sont fixés 

sur moi, étonnés, peu après Alexanderplatz. Son admiration 

m’intimidait, mais je n’ai pas fui son regard, j’y ai répondu 

en souriant. Une femme séduisante, d’une élégance natu-

relle que contredisait sa tenue extravagante. Elle m’a plu. 

Et plus encore lorsqu’elle a ouvert son sac pour en sortir un 

livre de Flaubert. Sa correspondance que j’avais lue le mois 

dernier. Quel hasard ! C’est moi qui ai entamé le dialogue 

et très vite j’ai été ébloui par l’acuité de ses commentaires 

et son amour de la littérature. La coïncidence de nos 

lectures était extraordinaire. Emporté par son enthousiasme, 

j’ai conçu le personnage  : une femme comme elle, mais à 

une autre époque, une femme du futur, immergée dans un 

monde différent, plus juste, auquel mènent nos luttes.

— Moi, j’aimerais bien écrire, je lui ai dit, mais je ne peux 

pas, je n’ai pas l’impudeur ni la vanité des gens qui écrivent. 

Un instinct irrésistible m’incite à cacher mes émotions.

Sa réaction passionnée n’a fait que me confirmer le per-

sonnage. Ainsi, elle m’a avoué – avoué, pas dit – qu’elle écri-

vait. Avec cette conviction pour défendre ce qui lui tenait 

à cœur, avec cette force et cette sensibilité, j’ai souhaité 

qu’elle écrive notre histoire.

Je lui ai dit deux ou trois autres choses auxquelles, troublée 

comme elle était, elle n’a pas pu répondre. Je ne pouvais 

pas soutenir plus longtemps notre échange sans succomber 

à ce regard – admiratif et craintif – qui me proposait qui 

L’homme aux yeux gris

13
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La première chose que je peux vous dire...

sait quels extraordinaires sentiers, mais pas ceux que son 

image m’avait inspirés. C’est pour cela que je suis parti. Et 

bien que ses larmes et l’émotion que je lui causais m’aient 

fait hésiter, je ne me suis permis qu’une caresse sur ses 

cheveux. Elle-même, au bord de l’abîme où nous étions sur 

le point de tomber, m’a dit, en larmes et avec courage : 

Va-t’en. On se reverra.

Je ne suis pas un séducteur, ni un créateur, je suis un 

homme d’action, et grâce à cette femme dans le train, 

pour la première fois de ma vie, j’avais créé un personnage 

consistant, que je ne voulais pas risquer de perdre. Qu’elle 

écrive, ni plus, ni moins.

Le train s’est arrêté, les portes se sont ouvertes et je suis 

sorti.

Berlin – Buenos Aires, 2010

Traduction de l’espagnol (Argentine) : François Gaudry

Cette nouvelle crée un jeu de mémoire et de fiction 

avec le dernier roman d’Elsa Osorio, La Capitana.
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Elsa Osorio

En résidence à La Marelle en août, septembre et octobre 2015

Née à Buenos Aires en 1952, Elsa Osorio 

est écrivain et scénariste. Elle a vécu à Madrid, 

et réside actuellement à Buenos Aires, mais effectue 

régulièrement des séjours en Europe. Elle a obtenu 

le Prix national de littérature pour son premier livre, 

Ritos privados (1983), le prix Argentores du scénario 

en 1991, le prix Amnesty International pour son 

roman Luz ou le temps sauvage (Métailié, 2000), qui 

était aussi finaliste du prix Femina. 

Elle a également publié Tango (Métailié, 2007) 

qui a obtenu le prix des bibliothèques d’Italie en 

2007 et le Premio Acerbi en 2009. Callejón con salida 

(Sept nuits d’insomnie, Métailié, 2010) a reçu le 

Premio Roma 2010 pour la littérature étrangère. 

Son dernier roman est La Capitana (Métailié, 2012). 

Elle anime des ateliers littéraires en Argentine 

et en Espagne, et des ateliers virtuels.
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La première chose que je peux vous dire...

Le Cadeau
Frédéric Pajak

˚



17

J’ai quitté un immeuble ordinaire mais convenable pour vivre 

dans un lotissement de bungalows entourés de petits jardins 

individuels. Nous sommes une cinquantaine d’habitants, 

enfants compris. Chose curieuse : tout le monde, sans 

exception, à peine sorti de chez soi, porte des lunettes de 

soleil. Moi aussi, pour ne pas attirer l’attention, j’en ai acheté 

une paire.

Ma voisine s’appelle Yolande. Elle est garagiste. C’est une 

grande blonde plantureuse, très sexy, toujours vêtue de rose 

et de rouge, les paupières badigeonnées d’un fard sanglant. 

Elle a deux vilains petits chiens qui, dès que j’ouvre mon 

portail, grognent et aboient tout ce qu’ils peuvent. Yolande 

sait que ça m’exaspère, alors, pour se faire pardonner, elle 

ramasse mon courrier durant mes absences – absences qui 

l’intriguent, mais je reste muet, même si je sais que cela fait 

jaser : pensez donc, un type célibataire qui s’en va deux fois 

par semaine en autocar pour on ne sait où, et pour y faire 

quoi ?

Yolande a un petit ami qui habite au bas du lotissement. Il 

s’appelle Jean-Marc, il est mécanicien et il doit la troncher 

tant qu’elle veut sur le capot des voitures, car elle en veut, 

et ça saute aux yeux. À part ça, c’est un brave type, pour ce 

que j’en sais.

Le Cadeau
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La première chose que je peux vous dire...

L’autre jour, Yolande et Jean-Marc ont sonné à ma porte. Ils 

m’ont proposé de refaire à neuf ma voiture, un coupé Ford 

Mustang que je ne conduis jamais puisque je ne voyage qu’en 

autocar. Ils ont dû insister, mais j’ai fini par accepter pour ne 

pas avoir à discuter. Yolande a souri en montrant ses jolies 

dents parfaites, à peine salies par l’excès de rouge à lèvres. 

Jean-Marc, lui aussi, a souri, en se grattant les couilles sous 

sa salopette.

J’ai allumé la télévision une minute à peine avant de tourner 

l’écran contre le mur, en signe de punition. Je haïssais le 

monde entier. C’est à ce moment-là que Yolande a frappé des 

ongles contre le store. Je lui ai ouvert la porte. Son décolleté 

s’ouvrait largement sur ses beaux seins laiteux. Elle portait 

un petit short déchiré au ras du derrière qui mettait en 

valeur ses longues jambes dressées sur des bottines roses à 

talons hauts.

— Oh ! Fred, me fit-elle de sa voix sucrée un peu rauque, 

votre auto est prête. Vous ne la reconnaîtrez pas. Venez donc 

l’essayer, elle est vraiment extra ! 

— Pas maintenant, je suis trop fatigué.

— Oh ! Fred ! Soyez mignon ! Avec Jean-Marc, on s’est 

vraiment défoncés pour vous ! 

En pénétrant dans le garage, je n’ai pas reconnu ma vieille 

Ford Mustang : c’était à présent une voiture rouge vif, 

complètement décapotée, avec des cylindres et des pare-

chocs démesurés et chromés à neuf. Les pneus avaient doublé 

de largeur. Les vitres étaient teintées d’un mauve assorti aux 

sièges. Yolande et Jean-Marc jubilaient. Ils avaient conjugué 

tout leur savoir-faire pour enfanter ce monstre de ferraille 

rutilante. Sur le tableau de bord, ils avaient collé la photo des 

petits chiens de Yolande, avec une gentille inscription : 

La semaine suivante, je rentrais d’un voyage pénible. 
Mes affaires ne s’étaient pas conclues comme je l’avais prévu 
et j’étais tellement contrarié qu’en entrant chez moi, 
même le couinement hystérique des chiens de Yolande m’avait 
laissé indifférent. Je me suis écroulé sur le canapé, j’ai avalé 
une grande bière glacée, puis une autre, et une autre encore. 
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« Pense à tes trésors ».

Je me suis assis au volant. Yolande a pris place à ma droite. 

J’ai posé mon coude sur une sorte d’énorme tube soudé à 

la portière qui s’allongeait jusqu’à l’extrémité arrière du 

véhicule.

— Non ! Ne posez pas le bras sur ce tuyau, ça va vous brûler ! 

Et maintenant, Fred, à vous de jouer ! Vous pouvez mettre 

l’engin en marche. Oh, je crève d’impatience ! Surtout, restez 

bien au point mort, Jean-Marc et moi avons démultiplié les 

vitesses et elle peut bondir au moindre mouvement !

À peine ai-je tourné la clé dans le démarreur que le moteur 

et toute la tuyauterie se sont mis à pétarader dans un 

vacarme inouï, soulevant une gerbe d’étincelles le long de la 

carrosserie, jusque sous le châssis, et jusque par-dessus le 

tube fixé à la portière. Une flamme bleue a jailli, comme la 

flamme d’une lampe à souder.

Le moteur grondait toujours plus fort, toute la carlingue se 

secouait de vibrations assourdissantes. Jusqu’au pare-brise 

mauve, tout tremblait. Brusquement, passant sa jambe par-

dessus la mienne, Yolande a enfoncé l’accélérateur. Dans un 

bruit assourdissant, une fumée aussi compacte que de la 

ouate a jailli des pots d’échappement. À demi étouffés, nous 

avons toussé tous nos poumons avant que Jean-Marc ne se 

précipite pour ouvrir grand la porte du garage. Je n’avais 

toujours pas enclenché le fameux débrayage pour vitesses 

démultipliées. Des flammes surgissaient de partout et se 

mêlaient aux vapeurs qui maintenant se faisaient noirâtres. 

Toute la carlingue vibrait, se secouait de violents spasmes. 

Je n’avais pas desserré le frein à main, et voilà qu’en une 

seconde la voiture s’est mise à glisser sur le côté. Elle s’est 

alors allongée contre le mur en se froissant comme une 

feuille de papier aluminium. Toute la longueur de l’aile et la 

moitié du capot se sont déchirées d’un coup, lâchant dans 

l’air des filaments de tôle écarlates.

Puis, tout s’est arrêté. Plus un bruit.

19

Le Cadeau

— Ne vous inquiétez pas, Fred, c’est le voyant du point mort : 
on l’a branché sur une arrivée de gaz… 

Qu’en dites-vous ?
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La première chose que je peux vous dire...

C’était un sacré spectacle que de voir cet engin monstrueux 

au repos, écrasé sur la paroi comme une grosse fraise juteuse. 

Yolande s’est mise à sangloter. Des larmes coulaient sur sa 

joue et perlaient sur ses seins. Le visage tordu par la douleur, 

Jean-Marc ne disait rien. Il aurait pourtant bien aimé pleurer, 

mais il n’avait jamais su.

Ma voiture était complètement détruite et cela m’était 

indifférent. J’avais devant moi cette belle paire de garagistes 

hébétés par le chagrin. Tendrement, avec tout l’amour du 

monde, ils m’avaient offert leur énorme enfant, rien que pour 

moi, moi l’homme seul qui, deux fois par semaine, abandonne 

son domicile pour aller on ne sait où – et pour y faire quoi ?

Je suis sorti du garage. J’ai mis mes lunettes de soleil. Il 

faisait nuit.
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Frédéric Pajak

En résidence à La Marelle en février 2014

Frédéric Pajak a publié plus d’une vingtaine 

de livres, des textes accompagnés de dessins en noir 

et blanc, réalisés à la plume et à l’encre de Chine. 

Il y mêle intimement sa propre histoire à celle des 

artistes et écrivains qui accompagnent sa rêverie 

créatrice depuis toujours. Pour L’immense solitude, 

il s’était attaché à Nietzsche et Pavese, tous deux 

orphelins de père, mélancoliques et dépressifs, 

obsédés par l’idée de la mort, dont il a côtoyé les 

ombres sous le ciel de Turin. Pour le Manifeste 

incertain (éditions Noir sur Blanc, trois tomes parus 

sur neuf prévus), il s’attache à suivre les traces de 

Walter Benjamin. On croise aussi dans son univers 

Beckett, Bram Van Velde, Baudelaire, Apollinaire, 

Adrienne Monnier, Céline et Aragon…
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La première chose que je peux vous dire...

Shams
et les poissons du désert

Amira-Géhanne Khalfallah

˚
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Personnages

Marie

Éric

Les méduses (I et II)

Amanar

Anya

L’écran

I

France, 2060.

Éric et sa femme Marie dans leur maison en bois, entourée 

d’arbres. 

Ils portent plusieurs couches de vêtements et ont l’air 

d’avoir froid. 

En face, une fenêtre. On voit des éoliennes qui tournent. 

Des mouvements de bras se répondent et donnent lieu à 

une merveilleuse chorégraphie.

À chaque fois qu’Éric ou sa femme regardent par la fenêtre, 

les éoliennes cessent de bouger. Comme si quelqu’un 

s’amusait à souffler dessus. (Peut-être y a-t-il effectivement 

quelqu’un qui souffle sur les éoliennes.)

Tout au long de cette scène, les éoliennes avancent, les 

arbres disparaissent.

Il ne restera qu’un seul arbre à la fin.

Shams et les poissons du désert
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La première chose que je peux vous dire...

Éric : Ça tourne, ça tourne, ça tourne… mais toujours ailleurs.

Marie : Ils ont annoncé le retour du vent demain.

Éric : Ça tourne, ça tourne, ça tourne juste dans ma tête et 

dans mon corps, il fait humide et froid.

Marie regarde à travers la fenêtre.

Marie : C’est pas ce petit vent qui fera de l’électricité en tout 

cas !

Éric : Ça tourne, ça tourne, ça souffle toujours là où il ne faut 

pas.

On entend comme des informations.

Voix off : Un ouragan a dévasté les côtes orientales du Boula-aké. 

Des pluies diluviennes se sont abattues…

D’un signe de la main, Marie éteint la voix off.

Marie : C’est où le Boula-a… a… ké ? 

Éric : Je ne sais pas. Ils tuent des pays et ils en créent 

d’autres. Moi tout ce que je sais, c’est que je suis en France. 

Mais France… elle n’en a plus pour longtemps

Marie : Elle est un peu malade, c’est tout !

Éric : Et nous, on va vivre de plus en plus vieux.

Marie : Tu penses qu’on peut vivre sans elle ?

Éric : Je ne sais pas. J’espère qu’on restera ensemble, mais 

elle tousse plus fort qu’avant et nous expulse comme des 

microbes de ses poumons.

Entre-temps, les éoliennes dansent, mais dès que Marie 

regarde vers la fenêtre, elles s’arrêtent à nouveau.

Éric se met devant la fenêtre.

Même jeu, les éoliennes cessent de tourner mais de 

nouvelles éoliennes sont plantées à la place des arbres, 

sans qu’Éric et Marie ne s’en rendent compte.

Éric joue à souffler en leur direction, à travers la fenêtre.

Les éoliennes tournent… un instant, le temps de lui faire 

croire qu’il a réussi, et puis s’arrêtent à nouveau.

Éric souffle, souffle, s’essouffle, se met à tousser.
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Éric : Tu penses qu’il reviendra ?

Marie : Qui ?

Éric : Le vent.

Marie : Je t’ai dit qu’ils ont annoncé son retour demain.

Éric : Il était là avant, n’est-ce pas ? 

Éric : J’aime quand tu me racontes le passé avec tes mots, 

c’est toujours plus doux. En tout cas, j’ai moins froid quand 

ce sont tes mots à toi. Mais il y a une chose que je n’oublierai 

jamais. Tu sais ce que c’est ?

Marie : Dis-moi.

Éric : C’est que je m’appelle Bensalem et que mon arrière-

grand-père était algérien.

Marie : Oui, Éric Bensalem. Mais tu es né à Paris, ta mère 

est française, tes grands-parents sont des Français… Tu es 

français.

Éric : … et algérien.

Marie : Si ça t’amuse !

Éric : Ça ne m’amuse pas, c’est comme ça, c’est tout.

Silence.

Éric regarde à travers la fenêtre.

Il se rend compte qu’il ne reste plus qu’un arbre.

Éric : Il y avait d’autres arbres ici, n’est-ce pas ? 

Marie : Non, il n’y en avait pas.

Éric : Je croyais qu’il y en avait…

Marie : Non, un seul.

Silence.

Éric : Il nous reste combien de jours ?

Marie : Un jour.

Shams et les poissons du désert

Marie : Je ne te comprends pas ! Tu prends des médicaments 
pour oublier et tu veux que je te raconte toutes ces choses 

dont tu ne veux plus te rappeler. Les hommes sont tellement 
bizarres. Depuis qu’on a trouvé le traitement pour l’Alzheimer, 

tout le monde prend des pilules pour oublier.



26

La première chose que je peux vous dire...

Éric : Tout notre stock d’électricité s’est déjà épuisé !

Marie ne répond pas.

Éric : Plus d’argent, plus d’électricité ! Oualou !

Plus de vent, plus d’électricité. Oualou !

Plus d’électricité, plus de chaleur. Oualou !

Le soleil. Oualou !

La vie. Oualou !

Ah, ces écolos ! Ils se sont bien foutus de nous. Et dire que 

j’ai voté pour eux. J’ai bien voté pour eux, n’est-ce pas ?

Marie : Oui, on a voté pour eux.

Éric : Ils nous font tout payer ! Même le vent ! 

Marie : Le vent va revenir. J’en suis sûre et les choses vont 

redevenir comme avant.

Éric : Avant ? Il y avait quoi avant ?

Marie : Avant, on ne se souciait ni de l’électricité ni du vent.

Éric : Le soleil aussi est parti. On l’a oublié, tellement il n’est 

plus là. Tellement il vient jamais nous voir.

Marie : T’en parles comme si c’était un être humain. Il vient, 

il vient pas.

Éric : En arabe, on dit Shams, c’est au féminin. Le soleil ne 

peut être que féminin. Ils ont bien raison les Arabes.

Marie : Qu’est-ce que tu racontes ?

Marie revient à sa fenêtre. Même jeu, les éoliennes cessent 

de tourner.

Marie : Tu veux toujours partir, c’est ça ?

Éric : Oui. Je ne peux pas rester ici, à grelotter de froid tout 

le temps.

Marie : Tu sais que c’est interdit.

Éric : Oui. On en a parlé des millions de fois.

Marie : Ah oui, tu t’en souviens maintenant !

Éric : C’est connu tout ce qui est féminin est plus chaleureux. 
C’est les Soufis qui disaient ça. Mais notre soleil est masculin, 
il s’en fout, nous lâche comme si on n’avait pas besoin de lui.



Pause.

Marie : Mais est-ce que tu te souviens aussi que l’Algérie n’a 

même plus de pétrole et plus de gaz ? 

Éric : Je sais aussi qu’elle a remonté la crise des années 

trente.

Marie : Il ne lui reste que le soleil qui assèche ses terres ?

Éric : Justement.

Marie : Justement quoi ?

Éric : J’y vais pour le soleil. Shams, elle me donnera tous ses 

rayons et je n’aurais plus jamais froid.

Marie : Tu sais qu’on peut passer en pénal pour vol d’énergie 

solaire ? Tu risques de passer vingt ans dans les prisons 

algériennes au fin fond du désert.

Éric : Je me rapprocherai de Shams.

Marie : Je ne plaisante pas.

Éric : Je ne vole rien, je remplis ma batterie d’énergie, c’est 

tout !

Marie : Ça s’appelle du trafic d’énergie verte.

Éric : Personne ne s’en rendra compte. Ça dérange qui que 

je prenne quelques rayons de soleil ? Le soleil n’en sera pas 

plus petit, ni plus grand. Ça ne s’épuise pas. Et puis Shams 

appartient à tout le monde. Le soleil devrait être gratuit.

Marie : Tu payes bien pour la terre, pour le vent aussi. 

Pourquoi refuses-tu de payer pour le soleil ? Après tout, rien 

n’est gratuit. Et puis, tu te souviens du coup d’avant !

Éric : Oui, Shams je ne l’ai jamais oublié. Elle m’aidera à me 

débarrasser de ce froid qui habite ma maison, mon corps, 

ma tête.

Marie : De toute façon, tu n’as aucune chance d’y aller.

Éric : Ah oui ! Et pourquoi donc ?

Marie : Ne fais pas celui qui oublie quand ça t’arrange ! 

Tu sais très bien que depuis que la mer a été découpée 

en nouveaux territoires plus aucun Africain ne peut plus 

mettre les pieds ici et nous là-bas. Tu n’as pas pu oublier les 

accords de Waterpro tout de même !

Éric : Si, j’ai oublié. J’ai tout oublié.

Silence.
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Shams et les poissons du désert
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La première chose que je peux vous dire...

Éric : Avant, on chantait pour que le vent revienne, tu t’en 

souviens ? Il y avait une chanson, juste pour le vent.

« Vive le vent

Vive le vent

Vive le vent d’hiver… »

Éric essaye de faire danser Marie mais n’y arrive pas.

Éric : Regarde, ça tourne à nouveau, ça tourne très vite.

Éric et Marie regardent les éoliennes comme des enfants.

Tout d’un coup, ça s’arrête.

Marie : Rien n’a changé finalement. Avant nos lèvres étaient 

accrochées au prix du pétrole ; aujourd’hui, on dépend de 

la vitesse du vent. C’est bien plus cher, mais le seul point 

positif, c’est qu’il n’y a plus de guerres.

Éric (en prenant ses médicaments) : J’ai oublié tout ça. Il ne 

faut pas que tu me racontes la guerre, tu le sais bien. Il n’y a 

plus de guerre. C’est fini. Il n’y en aura plus jamais. N’est-ce 

pas ?

Marie : Je peux te dire le passé, pas le futur.

II

Quelque part en Méditerranée.

Amanar et Anya dans un bateau qui tangue. Ils parlent à un 

écran.

L’écran : À partir d’aujourd’hui, vous allez vivre sur ce 

bateau. Vous ne pourrez plus jamais retourner chez vous.

Avant chaque prise de parole, Amanar et Anya se regardent 

un instant et se mettent à parler en même temps.

Amanar et Anya : Des apatrides !

L’écran : Mais non, vous êtes des privilégiés. Les premiers 
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habitants de la mer. Profitez de ce que vous avez et cessez 

de vous plaindre. Bien des gens voudraient être à votre 

place. Vous êtes des Transméditerranéens. Ça vous donne 

droit à l’eau, à la mer entière.

Amanar et Anya : Mais nous sommes nés sur terre.

L’écran : Vous n’êtes pas obligés de vivre là où vous êtes nés.

Amanar et Anya : C’est vous qui dites ça ? Vous qui nous 

empêchez de voyager, d’aller sur les autres continents.

Tout en parlant, l’écran se déplace. Il se met sur le fauteuil… 

Sur un cadre dans lequel on voit une photo de mariage… Il 

est partout. Il prend ses aises.

Amanar et Anya : Nous sommes des nomades vous savez. 

Des gens du désert, nous ne pouvons pas vivre sur l’eau.

Amanar et Anya : Choisis ? Mais qui nous a choisis ?

L’écran : Le destin.

Amanar et Anya : Le destin ? Vous y croyez, vous ?

L’écran : Moi non, mais vous si.

III

Éric et Marie au milieu du champ d’éoliennes qui s’est 

agrandi.

Le dernier arbre a disparu, la maison aussi. Ils marchent.

L’écran : Mais vous êtes toujours des nomades voyons… 
Des nomades de l’eau. Avant, vous étiez sur une oasis, 

maintenant vous êtes sur une île. 
Vous êtes entourés d’un désert de mer. 

Dites-vous cela, c’est une question de terminologie. 
Et puis, nous devons faire des expériences. 

C’est comme ça. 
Vous avez été choisis.
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Shams et les poissons du désert
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La première chose que je peux vous dire...

Éric : Il y avait un arbre ici. Il est mort tu crois ?

Marie : Je ne sais pas.

Éric : Elle est où notre maison ? 

Marie : Dans la dernière forêt d’Europe.

Éric : Il y avait des arbres ? Je croyais qu’il n’y en avait pas.

Marie : Ne me fais plus ça, s’il te plaît.

Éric : Pourquoi ?

Marie : Il y a des jours où je ne peux plus mentir.

Éric : Comme aujourd’hui ?

Marie : Oui, comme aujourd’hui.

Éric : Dis-moi alors. Je crois que j’ai plus mal quand tu me 

mens.

Marie : Il y avait des arbres. Il y avait plein d’arbres. 
Nous habitions dans une forêt qui est morte. 
Notre maison est morte aussi. 
Trop d’eau dans son plafond, ses fondations, 
son cœur, ses articulations. Les derniers arbres ont été abattus. 
Il fallait plus d’éoliennes… Plus d’éoliennes, toujours plus, 
toujours plus. Une armée d’éolienne s’est installée chez nous.

Le vent, le vent, on ne parlait plus que de vent. Du vent, on 

en mettait partout, dans notre assiette, dans notre sommeil, 

dans nos rêves, dans nos maisons, dans nos guerres, dans 

nos espoirs.

La guerre du vent,

La paix du vent,

Le froid du vent,

La faim du vent…

Éric : Il ne nous reste plus rien alors.

Marie : Plus rien.

Éric : Sauf Shams.

Marie ne répond pas.

Ils continuent de marcher.
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IV

Anya passe son temps à essayer de mettre les choses à leur 

place mais rien n’y fait. Le bateau tangue, les objets valsent 

et la maîtresse de bateau continue son jeu de rangement 

inlassablement. Entre deux mouvements, elle marque une 

halte, regarde Amanar et continue son rangement.

Amanar : Tu veux bien arrêter.

Anya ne répond pas. Fatiguée, elle s’assied par terre.

Amanar : Arrête, c’est insupportable !

Anya : Que veux-tu que je fasse ?

Amanar : Fais comme tu veux, mais je veux que tu arrêtes de 

lire dans mes pensées.

Anya : À moins qu’on ne m’opère à nouveau, tu sais très bien 

qu’à cette distance, je ne peux pas faire autrement que de 

t’entendre réfléchir. Et puis, si tu ne pensais pas si fort tout 

le temps à la même chose, je ne t’entendrais pas si bien ! 

Amanar : Maintenant, c’est de ma faute. Ça alors !

Anya : Je n’ai pas dit ça. Mais c’est pas moi qui ai créé 

cette puce qu’on nous met sous la peau pour « mieux 

communiquer ».

Amanar : Pfff… mieux communiquer ! Tu y crois toi ? C’est 

pour mieux nous surveiller oui ! Ils font tout le temps 

des expériences sur nos corps et là, ils veulent contrôler 

aussi nos pensées. Depuis ces machines, on ne fait que se 

disputer.

Anya : On se disputait très bien avant aussi.

Amanar : Oui, mais maintenant, tu es tout le temps dans ma 

tête. Tu fouines, tu fouilles, tu fais comme si je n’étais pas 

là. Comme si je ne te voyais pas détruire mes souvenirs. Toi, 

tu parles de plus en plus depuis qu’on nous a obligés à ces 

foutues puces.

Anya : Moi, j’aime les mots, c’est pour ça que j’ai décidé de 

continuer à parler.

Amanar : Même pour te disputer ?

Anya : Je vais continuer à parler, à parler, blablablabla… 
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La première chose que je peux vous dire...

Ils ne me feront pas taire. Personne ne pourra me faire 

taire.

Amanar : Ça, c’est certain ! 

Silence.

Le bateau tangue. Amanar et Anya se retrouvent malgré 

eux pris dans une danse de bateau.

Ils glissent, se croisent, essayent de se tenir la main, se 

séparent… se recroisent… comme s’ils dansaient.

Dès que le bateau arrête de tanguer. Ils parlent à nouveau.

Anya : Il faut qu’on s’habitue à la mer.

Elle récupère un peu d’eau de mer.

Anya : Vas-y, lave-toi le visage. Ça va te faire du bien. Il faut 

qu’on touche l’eau, qu’on la touche tout le temps.

Amanar et Anya se lavent chacun la figure.

En se lavant, ils effacent des traits de leur visage.

Ils continuent de se parler comme si de rien n’était.

Amanar : Finalement, je préfère quand tu parles. Au moins, 

tu sors de ma tête.

Anya : J’essaye de t’aider, c’est tout. Tu te fais du mal pour 

rien. Notre passé ne nous sert plus à rien sauf à alourdir 

notre tête. Regarde-toi, elle te tombe entre les bras comme 

une pastèque.

Amanar : J’ai entendu dire qu’ils ont inventé un médicament 

en Europe pour oublier. Mais moi, je ne veux pas oublier. 

Je pense à tout ce que j’avais. Je ne sais pas vivre sur un 

bateau. Je veux retourner dans le Sahara. Je suis un homme 

libre, un Imazighen, on ne peut pas me faire ça. Et toi, tu es 

comme eux, tu essayes de me nettoyer jusqu’à la mémoire, 

mais tu n’y arriveras pas non plus.

Anya : Je veux juste brouiller tes pensées pour qu’ils ne 

sachent pas tout ce qui tourne dans ta tête. Tu as des 

pensées dangereuses et moi, il faut que je nettoie tout ça. 

Avant qu’ils n’aient le temps de les lire. Il faut que je nettoie, 

que je nettoie… 
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Elle se remet à tout nettoyer. Anya continue à faire le 

ménage en posant des objets à leur place, mais le bateau 

poursuit son jeu de désordre.

Amanar : Avant, on chassait les nomades pour installer des 

bases de pétrole ; aujourd’hui, on nous chasse parce qu’on 

les dérange dans leurs installations d’énergie. Qu’avons-

nous gagné ? Rien, absolument rien.

Anya : C’est à cause de tes idées et de ta rébellion que nous 

sommes là aujourd’hui.

Amanar : Tu voulais qu’on les regarde sans rien faire ?

Anya : Vois où ça nous a menés.

Anya poursuit son rangement.

Elle se frotte encore le visage et perd un œil.

Amanar : Rien ne sera jamais plus à sa place.

Anya : Ça c’est une tenture
Sa place est sur le mur

La théière, elle sert plus à rien
Il faut la jeter à la mer
La photo du chameau

Mets-la dans tes souvenirs
Il reste une boîte de henné 

pour colorer tes journées.

Amanar et Anya récupèrent à nouveau le seau d’eau. Ils se 

lavent tous les deux le visage.

Amanar efface la moitié de ses traits.

Anya perd ses yeux, son nez, il ne lui reste que sa bouche.

On entend une voix off émanant de l’écran.

Voix off : Les mers françaises vous souhaitent la bienvenue. 

Nous naviguons entre requins-renards et requins-pèlerins. 

Soyez prudents. Ne leur donnez pas à manger et ne jetez 

rien à la mer, s’il vous plaît. Nous vous souhaitons une 

bonne adaptation à bord de votre coque-maison. Jusqu’aux 

territoires voisins.
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La première chose que je peux vous dire...

Anya : Requins-pèlerins ? Ils vont où ces pèlerins ?

Amanar : Certainement pas à La Mecque.

Anya : Que Dieu ait pitié de nous.

Amanar : En plus, ils veulent nous faire peur. Mais ce sont 

eux qui ont peur de nous.

Anya : Bien sûr !

Amanar : Les Français, on leur a foutu une sacrée raclée 

lorsqu’ils ont essayé de construire un chemin de fer dans 

le Sahara. Il y a deux siècles de cela et je suis sûr qu’ils s’en 

souviennent encore. Mes ancêtres ne voulaient pas d’un 

serpent qui crache de la fumée dans leur désert. D’ailleurs, 

c’est eux qui ont inventé la pollution.

Anya : Nous sommes en France ?

Amanar : Nous sommes en France et demain, nous serons 

en Italie.

Anya : Et après-demain ?

Amanar : Je ne sais pas. Avant, tu ne posais pas toutes ces 

questions.

Anya : Avant, on choisissait notre destination. Mais on dit 

que la terre est ronde. Si elle l’est vraiment, on devrait 

retourner chez nous un jour.

Amanar : Il n’y a pas de mer dans le désert.

Anya : Mais il y a bien des gens du désert en mer.

Silence.

Anya : Je ne verrai jamais plus la terre ? Tu crois ? Comment 

apprend-on à aimer la mer ? Comment faire entrer toute 

cette eau dans mon cœur ?

Amanar : Il n’y a plus de place sur les terres pour nous. 

Certains pays sont nos terres, d’autres sont nos mers…

Anya : Comme les poissons alors.

Amanar : Oui, nous sommes les nouveaux poissons de la 

mer.

Anya : Nous sommes les poissons du désert et il faut qu’on 

s’habitue à l’eau.

Anya récupère à nouveau un seau d’eau. Amanar la suit.

Ils se lavent à nouveau et perdent tous les deux leurs 

visages. Plus aucun trait, plus d’yeux, de nez, de bouche.
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V

Désert algérien.

Oasis de Beni Abbas.

Nuit.

Des palmiers fluorescents éclairent l’oasis.

On voit apparaître Éric et Marie derrière des vagues de 

dunes nues.

Les autres dunes sont couvertes d’installations d’énergie 

solaire.

Éric : Regarde comme elle est belle, Béni Abbès. Demain, 

Shams reviendra. Et nous pourrons recharger nos batteries.

Marie : Si on ne se fait pas arrêter d’ici là.

Éric : Pourquoi veux-tu qu’on nous arrête ?

Marie : Il y a des choses que tu ne devrais pas essayer 

d’oublier tout de même ! Nous avons trafiqué des papiers, 

menti, et nous allons voler de l’énergie solaire… Tu veux 

d’autres chefs d’accusation ?

Marie et Éric sont suivis par des méduses fluorescentes.

Marie : Qu’est-ce que c’est que ces méduses ?

Méduse I : Vos papiers, s’il vous plaît.

Marie et Éric sortent leurs papiers.

Éric : Regardez, nous sommes des Algériens. De vrais 

Algériens. Et vous ? Vous êtes qui ?

Méduse I : Brigade antivol, anti-étrangers, anti-émotions en 

public…

Marie se met à rire nerveusement.

Les méduses semblent très fâchées.

Marie : Nous avons le droit de rire, n’est-ce pas ? 

Méduse II : Pas s’il y a des gens tristes autour.

Marie : Vous êtes tristes ?
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La première chose que je peux vous dire...

Méduses I et II la regardent l’air abattu.

Marie : Oh, je suis désolée, je ne le savais pas.

Méduse II : Ici, vous êtes au cœur du désert. Le pays du 

vrai, de la transparence. Pas de place ici pour le mensonge, 

l’hypocrisie. Regardez-nous, vous pouvez voir tout ce que 

nous mangeons, tout ce qu’il y a dans la tête, l’estomac, les 

poches, la culotte… Nous n’avons rien à cacher.

On voit les méduses de plus près.

Dans le corps de Méduse I : un sourire à côté d’une tasse de 

café et un cadenas.

Dans le corps de Méduse II : des moustaches, des menottes.

Éric : Mais je vois un sourire, au fond.

Méduse I : Oui, on peut rire de l’intérieur.

Méduse II : Mais vous, vous êtes opaques. Trop habillés pour 

être honnêtes.

Méduse I : Que faites-vous là ?  

Méduse II : C’est interdit de circuler ici.

Méduse I : Vous venez d’où ?

Éric : Hé, du calme ! On peut se déshabiller si vous voulez.

Marie : Hors de question !

Éric : Écoutez mes frères, nous sommes des Algériens, 
nous sommes ici au bled comme tout le monde. 
Je vous présente ma femme Houria. Oui, elle s’appelle Liberté. 
Une vraie insoumise, une Algérienne quoi !

Les méduses se regardent.

Méduse I téléphone.

Méduse I : Nous avons de nouveaux Transméditerranéens…

Éric : Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Nous 

sommes ici pour le soleil.

Méduse II (en les tirant par leurs vêtements) : Oui, vous 

allez continuer à vivre librement en mer, ne vous inquiétez 

pas.



37

Éric : Vous plaisantez ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Mais 

c’est quoi ce pays enfin ! Je suis français ! Et Houria aussi. 

Dis-leur Marie. Il faut qu’on appelle l’Ambassade de France.

Méduse II : En plus… des traîtres. Suivez-moi…

Éric : Non, attendez, je suis juste venu pour Shams, Shams 

mon soleil…

Ils se font embarquer.

VI

Les vagues de dunes se transforment en vagues de mer.

Éric et Marie sur un bateau qui tangue.

Éric : Tu crois qu’on pourra planter des arbres ?

Marie : Ici ? 

Le bateau bouge. Éric regarde par-dessus bord et essaie de 

se situer.

Éric : Oui. Ici… Ici.

Il court sur le bateau et essaye de montrer le lieu avec son 

doigt.

Éric : Ici, tu vois… C’est là-bas. Là-bas… C’est plus loin. Ici, oui 

ici, ici ou là… Ou là-bas… Ici, ici, c’est exactement là…

Il revient s’asseoir, essoufflé.

Éric : Ici, désormais, c’est qu’un instant…

Silence.

Éric et Marie voient passer Amanar et Anya.

Ils se font des signes, essaient de se tendre la main. Mais 

les vagues les emportent chacun d’un côté, comme s’il y 

avait une frontière en mer aussi.

37

Shams et les poissons du désert



38

La première chose que je peux vous dire...

Shams et les poissons du désert a été écrit pour la Compagnie 

Arnica, dans le cadre du projet Écris-moi un mouton, sur le lien 

franco algérien (en résidence à La Marelle en décembre 2013, 

avec l’auteur Sébastien Joanniez et la metteure en scène 

émilie Flacher, et en partenariat avec le théâtre Massalia). 

Il s’agit d’une pièce d’anticipation qui se déroule en 2060, 

quelque part, entre la France et l’Algérie.
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Amira-Géhanne Khalfallah

En résidence à La Marelle en mai 2015, en lien 

avec la vidéaste Julie Moreau et la danseuse Sofia Bouazaoui 

pour Le souffle de la mémoire. 

Amira-Géhanne Khalfallah est née en Algérie 

où elle vit jusqu’en 2007 avant de s’installer au 

Maroc. Elle écrit sa première pièce de théâtre, 

Le Chant des coquelicots, lors d’une résidence 

d’écriture aux Francophonies de Limoges en 2005. 

Sa deuxième pièce, Les Désordres du violoncelle, 

est créée en 2012 dans le Vaucluse par la compa-

gnie Éclats de scène et coproduite par le théâtre 

des Carmes en Avignon. Ce texte qui aborde le 

double enfermement des femmes en temps de 

guerre où elle questionne le rapport de celles-ci à 

l’espace public dans le monde arabe. Elle creuse 

davantage ces inégalités en mêlant à volonté magie 

et surnaturel sur le ton de la farce avec Les Draps, 

un travail soutenu par le Théâtre de l’Aquarium 

Cartoucherie Paris et la Fondation Beaumarchais.

En 2012, elle continue d’opposer la logique au 

magique avec une pièce pour le jeune public, Mayla, 

la ville introuvable, sélectionnée lors de l’appel à 

texte pour le jeune public lancé par Le Tarmac et 

Emile&Cie auprès d’auteurs africains vivant en 

Afrique. Avec son dernier projet, provisoirement 

intitulé Voir Paris et mourir, elle rouvre les 

blessures de la guerre et propose le théâtre comme 

possibilité de réconciliation.
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La première chose que je peux vous dire...

Les Chroniques
˚

Parutions récentes publiées 
par les auteurs reçus à La Marelle : 

petite recension sentimentale 
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_ 
Quand on rêvait

Clemens Meyer
Traduit de l’allemand par Alexandre Pateau et Sven 

Wachowiak, Piranha, avril 2015

Clemens Meyer était invité en mars 2015 au 
Petitrama de la Friche la Belle de Mai avec Minna Sif 

(Massalia Blues, Alma, 2013) dans le cadre de 
l’exposition « Leipzig, ville de héros ? » consacrée à la 

scène artistique de Leipzig. Une rencontre croisée 
proposée par le Goethe-Institut et La Marelle.

C’est ma grand-mère qui l’avait amené. Il 

était dans notre petite cuisine, à côté du 

passe-plat à la vitre beige. Il était énorme, 

noir, avec une fenêtre au milieu. Il faisait 

beaucoup de bruit. Et on en était très fier. 

Du nouveau micro-ondes. Ma sœur cadette 

et moi mangions désormais tout, préparé 

au micro-ondes. On passait le temps devant 

l’appareil, fascinées par le témoignage de la 

transformation de produits divers. Notre 

repas préféré : une grande pièce de fromage 

sur une assiette, fondue. Avec le micro-

ondes étaient désormais aussi entrés chez 

nous les repas préfabriqués.

Clemens Meyer réserve un chapitre spécial 

aux « rayons » dans son livre Quand on 

rêvait. Le protagoniste et son ami passent 

leurs journées devant le micro-ondes, regar-

dant par sa petite fenêtre, assis sur des 

chaises comme devant une télévision. Ils 

découvrent que le pain n’en sort pas doré, 

ni croustillant, ni après une, ni après deux, 

ni après trois minutes. Ils décident donc 

d’aller voler une pizza au supermarché, d’un 

côté parce qu’ils n’ont pas assez d’argent, 

et de l’autre parce que c’est une épreuve de 

courage. Et surtout parce qu’ils ont toujours 

faim. Finalement, la pizza blanche, brûlante 

et fondue sera mangée dans une coupe, avec 

des cuillères. Comme quoi, tout est encore 

nouveau, il faut apprendre à se retrouver 

dans ce monde inconnu.

J’avais six ans quand le mur est tombé. La 

bande d’amis chez Meyer en a peut-être 

douze. Ce sont les grands frères, les mecs 

plus âgés à l’école qui fumaient déjà, et qui 

plus tard allaient dans les clubs de techno 

que je connaissais juste de l’extérieur. Moi, 

j’étais encore petite, je commençais l’école 

quand le monde de mes parents disparaissait. 

Pour les adolescents de ce roman, la coïn-

cidence des passages d’époques est encore 

plus flagrante. Le tournant, « die Wende » 

comme on dit en allemand, le temps de 

l’entre-deux, entre la disparition de la RDA 

et l’appartenance à la nouvelle Allemagne 

unifiée, entre la fin de l’enfance et le début 

de la vie d’adulte.

Dans cet entre-temps, Meyer jongle avec la 

narration. Parfois, on est juste après la chute 

du mur ; dans le chapitre suivant, on est 

juste avant ; de temps en temps, on se perd. 

On suit les enfants et les jeunes adultes, 

dans leurs rêves, leurs essais pour participer 

à ce nouveau monde qui s’ouvre avec toute 

sa force : les amis, les ennemis, les filles, la 

boxe, l’alcool, la techno, les drogues. Leur 

vision est celle des jeunes, parfois violente, 

souvent pleine de poésie. Les protagonistes 

de ce roman de formation grandissent à 

Leipzig, dans le « vieux », puis le « nouvel » 

Les chroniques
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La première chose que je peux vous dire...

Est. Ils goûtent l’envie de faire partie d’une 

ivresse collective, dans un moment histo-

rique où tout semble possible. Les parents 

souvent absents, en dépression, alcooliques 

et violents, confient leurs enfants aux rues 

de la ville, aux friches, aux vieux bâtiments. 

Dans cet espace vide, laissé à l’abandon, en 

train de tomber en ruine, la jeune génération 

crée son propre présent : les amis ouvrent un 

club illégal dans une vieille brasserie, ils 

volent des voitures pour faire des prome-

nades, ils ont de l’espoir. Et c’est presque 

logique qu’ils se retrouvent aussi aux mani-

festations qui commencent au printemps 

1989 à Leipzig et qui rapidement ras-

semblent plusieurs dizaines de milliers de 

personnes. À ce moment-là, les Allemands 

de l’Est, eux, demandent plus de démocra-

tie et de liberté, pas nécessairement des 

repas préfabriqués.

Quelques-uns de ces rêves vont se perdre.

Antonia Blau

_
L’Incendie

Antoine Choplin & Hubert Mingarelli
La fosse aux ours, 2015

Antoine Choplin était l’invité des Littorales, 
festival littéraire organisé par Libraires à Marseille, 
en octobre 2014. Il avait alors effectué en compagnie 

d’un groupe de marcheurs une promenade lecture 
sur le GR2013, dans le Nord de Marseille entre 

Saint-Antoine et les Puces de La Madrague, proposée 
par Baptiste Lanaspèze et La Marelle. 

Il avait été également convié, de même que 
Hubert Mingarelli, à Martigues pour le cycle 

« Entre les lignes » coproduit par la 
Médiathèque Louis-Aragon et La Marelle.

C’est bien souvent pour enterrer les gens 

qu’on retourne au pays. Et le passé de vous 

prendre à la gorge à peine le sol foulé. Exilé 

en Argentine, Pavle revient à Belgrade pour 

la mort de son père ; il y revoit Jovan, la 

guerre avait séparé les deux amis. Aussitôt 

ces retrouvailles, de retour à Puerto Madryn, 

il écrit et envoie une première lettre, comme 

une ligne lancée depuis la digue. Il y a comme 

une urgence. Et il y a réponse, très vite, par-

dessus l’océan. L’échange est cordial et sin-

cère, qui dit le plaisir de s’être revus. L’échange 

dit du peu. Du suffisant. Du « porte-toi bien » 

– « chacun agit comme il peut pour vivre et 

s’arranger, et sans doute avons-nous fait de 

notre mieux jusqu’à aujourd’hui ». Oui, mais il y 

a la maison dans la forêt, les arbres ont poussé 

à l’intérieur ; elle aurait pu être noircie, sans 

doute la pluie l’a-t-elle lavée et rendue grise… 

Alors les deux hommes y retournent, sur la 

pointe des pieds, du bout des doigts, du bout 

des mots, mais sans hésitation, il y a comme 

une urgence. C’est « comme un coin qu’on 

t’enfoncerait dans la poitrine ». En quelque 

vingt lettres, les deux hommes remuent la 

terre et réveillent les cauchemars éclairés 

par des flammes. Leurs propos sont brefs, ils 

vont à l’essentiel. Parce que ces vérités-là se 

disent comme ça. On les couche sur un papier 

comme on pose un sac lourd sur la table. Et il 

n’est rien à ajouter.

Imaginée par Hubert Mingarelli et Antoine 

Choplin, cette correspondance surgit de cette 

guerre qui, dans les années quatre-vingt-dix, 

a déchiré la Yougoslavie. Ça pourrait venir 

d’une autre. Et puis peut-être même qu’il 

n’y a pas besoin de guerre pour ça, pour que 

l’homme dans la tourmente un jour fasse tout 

basculer, et sa vie, et celle des autres. Alors, il 

s’accommode du secret ou il rompt le silence. 

L’Incendie explore avec grande finesse le 

terrible qui l’habite. 

Laurence Vilaine
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_ 
Je suis un dragon

Martin Page (Pit Agarmen)
Robert Laffont, janvier 2015

Martin Page était en résidence à La Marelle 
en janvier et février 2015, un séjour effectué avec le 

graphiste Samuel Jan. Ils étaient les lauréats 2014 de 
l’appel à projets « Résidence d’écriture numérique ».

Margot est une jeune orpheline, dont la pré-

occupation quotidienne est de passer le plus 

inaperçue possible. Se cacher des autres pour 

cacher ce qui la rend si différente des autres, 

cacher ce que tous pourraient lui envier, 

mais qui lui fait honte, et, plus encore, lui fait 

peur : Margot est dotée de super-pouvoirs. 

Son secret dévoilé, on va la pousser à deve-

nir Dragongirl, « sauveuse » de l’humanité au 

service de l’État, de plusieurs États.

On pourrait croire tout savoir à l’avance de 

cette histoire de superhéros : la difficulté 

à faire le partage entre le bien et le mal, 

l’héroïne qui devient une icône dans une 

société sans repères, les récupérations et 

pressions politiques… On trouve tout cela 

dans le livre de Martin Page, mais on lit sur-

tout le portrait sensible, et souvent drôle, 

d’une jeune fille qui peine à trouver sa place, 

qui tâtonne, se trompe et répare. Martin Page 

décrit une Margot si proche de nous, avec ses 

peurs, ses hésitations, ses espiègleries, et 

surtout, la société dans laquelle il l’installe est 

si précisément la nôtre, que l’on se surprend 

en lisant son histoire à la confondre avec 

notre réel, à s’étonner presque qu’elle n’ait 

pas été là pour éviter le crash d’un avion…

Martin Page est arrivé à Marseille le 7 janvier 

2015, vers midi. Alors que je l’attendais dans 

ma voiture, devant la gare, la radio parlait de 

plusieurs morts chez Charlie Hebdo. Sur le 

chemin entre la gare et la villa de La Marelle, 

on a parlé un peu de Marseille, de Nantes… 

On ne mesurait alors pas exactement ce qui 

était en train de se passer. Dans les heures 

qui ont suivi, la formule « Je suis Charlie » a 

envahi Internet, les radios, les journaux. Des 

semaines plus tard, on a entendu « Je suis 

Tunisien », « Je suis Bardo »… En refermant 

le livre de Martin Page, je pense à Margot, 

un peu comme on rêve gagner au loto, et 

je m’imagine entendre, comme un écho, 

comme une solution : « Je suis un dragon ».

Fanny Pomarède

_
Le Cœur du pélican

Cécile Coulon
Viviane Hamy, janvier 2015

Cécile Coulon était invitée à Marseille en mars 2014, 
dans le cadre du cycle « Paroles d’auteurs » proposé 

par La Marelle et la Bibliothèque départementale des 
Bouches-du-Rhône.

Ma première rencontre avec Cécile Coulon 

date de 2014. Invitée à la BDP pour parler de 

ses livres (à 25 ans, elle en était déjà à son cin-

quième ouvrage édité !), elle m’avait frappée 

par le mélange d’enfance et de maturité qui 

émanait d’elle. Par son sérieux, sa fragilité 

apparente, mais également sa détermination 

et cette sorte de distance qu’apporte habi-

tuellement une longue expérience. Était-ce 

d’avoir dévoré tant de livres depuis l’adoles-

cence ? D’en avoir écrit déjà plusieurs ? Bref, 

une rencontre mémorable, avec une jeune 

écrivaine prometteuse… et prolifique. Lors de 

cette rencontre, alors que Le Rire du grand 

blessé (un glaçant récit d’anticipation autour 

des livres et de la lecture) venait à peine de 

paraître, elle avait en effet annoncé que le 

roman suivant était « en phase de repos » ; 

ne manquait plus qu’à le reprendre pour lui 

« enlever tout le superflu », disait-elle.

Les chroniques
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La première chose que je peux vous dire...

Moins d’un an plus tard, le voici revu, 

dégraissé et publié. Le Cœur du pélican 

raconte, à plusieurs voix, l’histoire d’Anthime. 

Dans la conformiste petite ville de province 

où ses parents ont emménagé, l’adolescent 

va rapidement sortir du lot grâce à la vélocité 

exceptionnelle de ses jambes, découverte 

par hasard lors d’une kermesse. Dès lors, de 

cross du collège en compétitions régionales, 

la renommée du Pélican (il doit ce surnom 

à l’oiseau brodé sur le maillot du club) ne 

cesse de grandir. Sous la houlette de l’impro-

bable Brice, son entraîneur, fumeur invétéré 

et alcoolique, Anthime s’entraîne. Il court, 

il court encore. « Pendant que les autres 

fument leurs cigarettes derrière les contai-

ners, toi tu cours. Pendant que les autres 

embrassent des filles pleines d’acné, toi tu 

cours. Tu n’as pas le droit de fumer, pas le 

droit de boire ta première bière, pas le droit 

de te coucher tard […]. Pendant que les autres 

vivent, tu survis, pour être le champion, pour 

voir ton visage sur grand écran, au-dessus 

d’une table de restaurant où tous ces autres 

se marrent à te regarder suer tes protéines 

sur une piste. » Sauf que cela ne durera 

pas. Lors d’une course décisive, ses jambes 

flanchent. Finie la compétition, exit les rêves 

de gloire. Que faire alors de toute la hargne 

qu’il a en lui ? Comment vomir la colère qui 

l’habite depuis toujours ? Sûrement pas en 

végétant comme il le fera longtemps dans 

une jolie maison avec de gentils enfants et 

une femme irréprochable. Il mettra long-

temps à réagir… mais il le fera. Une revanche 

à retardement en somme. « Mais rien, jamais 

rien, ne se passe selon ce qui était prévu »…

Une histoire poignante d’homme qui tombe 

et peine à se relever. Une écriture toujours 

aussi fulgurante, à la fois brute et poétique. 

Un rythme qui s’accorde à celui de la course, 

alternant les accélérations et les foulées plus 

longues. Une réflexion également sur la vanité 

de la gloire, les sacrifices qu’elle impose et les 

rapports pervers que la masse entretient 

avec les vedettes. Pas sûr que Cécile Coulon 

ait eu en tête la fameuse allégorie du pélican, 

telle que la Muse la murmure à l’oreille du 

poète dans la Nuit de mai de Musset – elle 

qui déclare détester les classiques français. 

N’empêche, l’image, annoncée dès le titre, 

parcourt le roman. Amour perdu, désespoir, 

volonté de s’élever au-dessus du commun des 

mortels, attrait pour le sublime, chute dans le 

grotesque, autant de thèmes que n’auraient 

pas reniés les Romantiques. Et qu’on retrouve 

dans ce Cœur du pélican. Un cœur qui n’en 

finit pas de saigner.

Fred Robert
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_ 
La revue transocéanique et bilingue Corrientes, 

lisible uniquement sur le web, est un objet 

« nerveux », fait de connexions multiples et 

mouvantes. Construite autour de plusieurs 

centres, formels, thématiques, géographiques, 

la revue s’attache aux « espaces dissonants 

pour célébrer le malentendu qui préside à la 

création ». Elle joue avec les frontières entre les 

genres et les disciplines, avec la traduction et 

les langues, avec les formes. Elle prend la forme 

d’étoiles sur nos logiciels de navigation, traçant 

des lignes entre un texte de Rodolphe 

Bacquet et une vidéo d’Hélène Butler, entre 

une illustration d’Alfredo Frías et un texte sur 

une photographie de Florence Malfatto, parmi 

des centaines de liens possibles, autour d’un 

thème capricieux « Eldorado, cartographie 

d’un dossier sans avenir ». Dirigée par Alexis 

Dedieu (traducteur et éditeur de L’Atelier du 

Tilde) pour la France et Mariana Lerner pour 

l’Argentine, Corrientes a livré son premier 

numéro en 2014. Le prochain est en cours 

de publication. Le thème ? Situs ambiguus, 

toponymie et Atlas des passions humaines. 

La fantaisie et l’errance devraient y être au 

rendez-vous.

Corrientes, www.revcorrientes.com

_
L’écrivain Sébastien Doubinsky voit les choses 

d’ailleurs (il vit au Danemark), et autrement (il 

se méfie du monde germanopratin autant que 

des grands groupes plus financiers qu’éditeurs). 

Alors, en 2008, il se lance en créant une revue 

et une maison, les éditions du Zaporogue, qui 

viennent de trouver en la personne de Franck-

Olivier Laferrère et des éditions E-Fractions un 

diffuseur numérique attentif à son travail et à 

son originalité. C’est ainsi que la Collection du 

Zaporogue est lancée, uniquement en e-book, 

avec deux titres déjà à son actif : L’attente, de 

Jerry Wilson (en bilingue français/anglais) et 

Demain jour de marché où les femmes vont 

seules, de Thibault de Viviès.

La Collection du Zaporogue, E-Fractions, depuis 2014

brèves
numériques

Les contributeurs

Antonia Blau est née à Berlin-Est dans un pays qui n’existe plus. C’est peut-être pour 

cela qu’elle aime les rêves et les situations transitoires. Elle est responsable du bureau de 

liaison du Goethe-Institut à Marseille.

Laurence Vilaine Rédactrice, auteur de guides et de documentaires, son premier roman 

s’intitule Le silence ne sera qu’un souvenir.

Fanny Pomarède est administratrice de La Marelle depuis que La Marelle existe, et 

même un peu avant. 

Fred Robert est enseignante et critique, responsable de la rubrique « livres » pour le 

magazine culturel Zibeline. 

Les chroniques
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La première chose que je peux vous dire...

S’abonner à la revue La première chose que je peux vous dire…, 

c’est aider La Marelle à faire émerger de nouveaux projets 

littéraires en soutenant les auteurs, afin de faire connaître 

la diversité et la richesse de la création contemporaine.

Bulletin d’abonnement

La première chose que je peux vous dire… paraît trois fois par an.  

Le prix de l’abonnement est de 15 € pour un an (3 numéros), 

et de 28 € pour deux ans (6 numéros). 

Les frais de port sont offerts (pour la France métropolitaine). 

Pour s’abonner, remplir ou recopier le bulletin ci-dessous en y joignant 

votre chèque adressé à l’ordre de Des auteurs aux lecteurs et en l’envoyant 

La Marelle, 41 rue Jobin, 13003 Marseille.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Nom et prénom (ou structure et nom du responsable)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Adresse de livraison

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Code postal & Ville                                                                               Adresse mail

Je souhaite m’abonner pour

 1 an, les 3 prochains nos (15 €)    

 2 ans, les 6 prochains nos (28 €)

Vous pouvez également faire découvrir la revue de La Marelle à un(e) ami(e). 

Nous serons ravis de lui envoyer un exemplaire gratuit.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Nom et prénom (ou structure et nom du responsable)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Adresse de livraison

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Code postal & Ville                                                                               Adresse mail
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Le Minuscule 
Cette revue est intégralement rédigée en Minuscule, un caractère 

typographique pour les très petits corps conçu par Thomas Huot-

Marchand. Celui-ci l’a imaginé après son arrivée à l’Atelier National 

de Recherche Typographique (ANRT), quand il a découvert les 

travaux d’un ophtalmologue du XIXe siècle, le docteur Émile Javal, 

lequel avait développé une incroyable « Théorie des Impressions 

Compactes ». Ce caractère existe en cinq dessins différents et 

s’inscrit dans un vaste travail de recherche sur les limites de la 

lisibilité typographique.

Le Minuscule a reçu le Certificate of Excellence in Type Design du 

Type Directors Club de New York dans le concours TDC2 2005. 

Erik Spiekermann l’a également élu Favourite Font of 2007 et Paul 

Shaw comme l’une des Ten Typefaces of the decade dans Imprint.

La première chose que je peux vous dire… et l’équipe de La Marelle 

sont heureuses de contribuer à sa diffusion.

La première chose que je peux vous dire…

Incipit de La Vie devant soi d’Émile Ajar (Romain Gary), 

Mercure de France, Paris, 1975.

Directeur de publication : Claude de Peretti

Rédacteur en chef : Pascal Jourdana

Rédaction et correction : Fanny Pomarède, Pascal Jourdana 

et les contributeurs ayant participé à ce numéro.

Création graphique : www.atelier pacalo.com/

Contact : 04 91 05 84 72 ou contact@villa-lamarelle.fr

La Marelle bénéficie, pour son programme de résidences 

d’auteurs, de l’aide de la Ville de Marseille, de la Région 

Provence-Alpes-Côte d’Azur, du Conseil Général des Bouches-

du-Rhône, de la Direction Régionales des Affaires Culturelles 

de PACA.

Achevé d’imprimer à Marseille en avril 2015 par l’imprimerie Print Concept

pour le compte de La Marelle.

Tirage : 500 exemplaires

Dépôt légal : 2e trimestre 2015



48

… >  
  

  
×  

  
  

×  
   

 ×    
  ×

   
  ×      ×      ×      ×      ×      ×

… >  
  

  ×
   

  ×
   

  ×
   

  ×
   

  ×
    

 ×      ×      ×      ×      ×

… >  
  

  
×  

  
  ×      ×      ×      ×      ×      ×

… >  
  

  
×  

  
  ×      ×      ×      ×      ×

… >   
  

 ×
   

  ×
     ×      ×      ×

… >   
   

×      ×      ×

… >      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×

… >      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×

… >      ×      ×      ×      ×      ×      ×      ×

… >      ×      ×      ×      ×      ×      ×

… >      ×      ×      ×      ×      ×

… >      ×      ×      ×

6 euros
ISSN 2274-3154


