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			           Édito
                                                          Pour ce premier numéro de l’année 2015, 

La première chose que je peux vous dire… croise les voix et les textes en 

s’intéressant aux sons, à la scène, à la question du collectif ou de l’auteur 

« multiple ».

Claire Rengade présente en ouverture un large extrait d’un texte inédit, 

Ça n’a rien à voir avec la musique, qui fait écho au travail qu’elle mène 

actuellement avec le groupe de musiciens Cheval des 3 et à la résidence 

de travail qu’elle effectue à La Marelle en ce début d’année. Chants, 

musiques et langues y tourbillonnent, pour aborder, l’air de ne pas y 

toucher, la réflexion sur l’autre, la difficulté du dialogue, l’indifférence de 

tout système…

Ce sont des voix multiples et anonymes qui sont « l’auteur » des textes 

proposés par le collectif Ici-Même, résultat d’un dispositif mis en place 

depuis de nombreuses années qui incite l’homme et la femme du « coin 

de la rue » à converser, à écrire, à attraper les mots qui flottent dans l’air. 

Bien qu’anonymes, ces textes, dactylographiés et repris en fac-similés, 

sont étonnamment habités, comme portés par des présences dépassant 

l’individu.

Pour clore cette sélection de textes, nous sommes heureux de publier 

Georgia Doll, auteure autrichienne qui écrit en langue allemande et fran-

çaise. Elle a séjourné à La Marelle en 2013. Intitulé Sous le sixième soleil, 

ce projet établi avec le metteur en scène allemand Philip Baumgarten partait 

à la rencontre des habitants de Marseille pour traquer des histoires témoi-

gnant d’une expérience de refus ou de désobéissance, afin de la restituer 

sous forme scénique.

Le texte inédit qu’elle confie à La première chose que je peux vous dire…

expérimente une forme nouvelle pour elle, entre récit, poésie et théâtre. Il 

s’y joue une aventure de l’intérieur, de transfiguration et de renaissance. 

Un voyage irréversible et radical.

Enfin, pour la partie « Chroniques », nous avons une fois de plus été à l’affût 

des livres publiés récemment par des auteurs que nous avons accueillis à 

La Marelle et que nous suivons toujours avec plaisir : Sylvain Coher, Anne 

Savelli, Sébastien Joanniez, Michel Bellier… Là encore, des voix, et de la 

musique ! Notre plus grande satisfaction est dans ce constat : les pages qui 

suivent « vibrent », grâce à eux, comme ce lieu qu’ils occupent en passagers, 

pour écrire, rencontrer les autres, lire et rêver.

Pascal Jourdana
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La première chose que je peux vous dire...

Ça n’a rien à voir 
avec la musique

Claire Rengade

˚
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13/ l’homme de fond et la fille du coin

je veux plus embaucher de femmes c’est trop dangereux

tout à coup tu as un couteau dans le ventre ou dans le dos

sans sentiment de savoir si tu es un homme une femme 

ou je ne sais quoi

c’est le danger pour tous le même y’a pas de discriminé 

non pas de femmes

et non plus des hommes j’ai des responsabilités

moi j’embauche des criminels t’en es ?

— dans le goût de ce business on est deux tu comprends ?

à la fin on se met d’accord

— tu es prête à mourir pour recevoir un certain pourboire ?

— d’accord on négocie à la fin

— mais toujours tu es prête à mourir ?

— oui mais à la fin si c’est deux criminels qui se parlent à 

la fin tu peux bien mourir

pas mourir pour mourir c’est une sorte de négociation on 

négocie à la fin ?

— si je dois rester sur ce marché-là je dois payer quelqu’un 

qui fait face ça peut pouvoir tuer

— je ne te demande pas combien ni comment

on est deux qui arrivent avec le même intérêt il y a une 

confrontation et tout à coup y’a des blessés et même des 

morts mais ce n’est pas ça qu’on veut

on veut pas avoir des cadavres mais surtout de l’argent ?

Ça n’a rien à voir avec la musique
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La première chose que je peux vous dire...

— femme ou pas peu importe qui fait quoi du moment que 

c’est fait

— et là c’est beaucoup d’argent en fait mais en gros c’est 

quand même ce qu’ils mangent

parce qu’en tout y’a quand même des tonnes à manger 

avec des chiffres je les ai pas en tête mais xxl

— arrête

— ils font main et c’est involontaire tu vois c’est involon-

taire le lobby c’est nous

— arrête on te dit

— c’est surtout la pression qu’ils mettent mais souvent ça 

arrive qu’il y ait un harcèlement sur toi on est insultés ça 

arrive souvent

— ça va pas arrête arrête ou quoi arrête sans déconner

— ça c’est en russe c’est ta mère

je pense que ça veut dire fuck de ta mère

ta race ta mère en russe

dans les mots allemands on le laisse en russe

c’est du tout déjà dit

je sais pas ça veut dire c’est pensé pour que personne 

ne comprenne

y’a des choses que tu peux pas dire parce qu’elles sont une 

parole quand tu les dis

c’est ça c’est comme les dents c’est un mot pour dire 

quelqu’un énormément

là c’est comme quelqu’un qui te frappe que tu couches 

avec quelqu’un qu’on rigole de toi tout

— le français c’est un cinéma

il donne de la voix et ensuite on verra

il perd le ballon il se lève pour ça

parce qu’il y a trop de musique avec le français on ne sait 

jamais si il a mal ou pas

— qu’on ne me parle plus de drapeau tu comprends

je suis fier je suis fier tu as pesé les mots ?

ton drapeau ça me fait un effet commercial

oui j’avais aussi un drapeau dans la main comme tout le 

monde puis je suis sorti je ne me rappelle plus où j’ai mis 

le drapeau

ça ne m’intéresse plus d’avoir un drapeau dans les mains

d’un premier coup d’œil ça me plaît pas je peux te le dire 100 %



7

j’appartiens pas

— je me plains où je veux si je veux

— c’est important de devenir normal à la fin

pas besoin d’apparat

c’est pas ma façon du comment je montre

— j’appartiens à ma langue

idiomatique comme tu peux pas le croire je peux vraiment 

devenir dépendant

— à afficher la rue de quoi ?

peuple d’où quelles racines ?

qui est semblable aux autres ?

les drapeaux sont assez grands je trouve

— je ne suis pas typique pas authentique pas appartenant

je n’existe pas dans le pays concerné

— j’ai beaucoup plus de relief en étant mêlé

ma classe c’est mélangé

où il y a mes désirs ce qui me plaît c’est là où il y a un 

changement

oui d’où je viens il y a toujours une affinité

j’essaye de temps en temps de m’en défendre

puis tout à coup faut tirer le drapeau

tout à coup je me vois défendre mon pays vous me poussez 

vers ça

tout à coup tu vois je suis le défendeur

c’est une blague ?

j’ai même la responsabilité du temps qu’il fait

dans ton pays il fait pas beau

écoute je suis pas le dieu je peux rien faire tu te plains 

tout le temps sur le temps je n’aime pas non plus

je suis ton allemand c’est un effort pour toi alors je me 

sens comme ça

Ça n’a rien à voir avec la musique

— je vis étranger à moi-même en vivant ailleurs
je ne suis pas de là je vais ailleurs

pour être toi
et finalement tout me fait chier je m’ennuie de ce que je ne suis 

pas chez toi
et quand je retourne au pays je ne suis plus de là
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La première chose que je peux vous dire...

— s’il y a un effet de me sentir française c’est toi

— alors c’est toi qui me dis ce que tu entends par allemand 

alors je dois réagir à ça

oh qu’ils sont énervants difficiles

— bien sûr que tu le veuilles ou non tout est dévié je dois 

être la France tout de suite l’endosser

— s’il y a un effet de me sentir plus allemand c’est toi

— t’es pas obligée de prendre un accent français pour 

me parler

— c’est romantique

le romantisme c’est nous qui l’avons inventé on est aussi 

les premiers à avoir arrêté

— t’es pas antalgique toi

— quand je parle avec un accent tu me regardes comme 

un ovni

— faut s’appliquer sur ton verbiage le français est 

un peu têteux

— nous on écorche volontiers je te blesse c’est exprès c’est 

un jeu c’est la joute nous le fight on discute je chauffe les 

mots me gesticulent on veut en venir aux mains

— la colère n’est pas un jeu ici

quand il y a la colère c’est très sérieux et ça peut 

aller très loin

on a plus de temps à nous mettre en colère mais on a vraiment 

du mal à nous arrêter

— vous êtes toujours si efficaces où est la créativité ?

— si on se met à être créatifs ça fait déjà six millions 

de morts

— ah tout de suite l’affaire d’état

— les mêmes images que toi un autre générique

— ma langue c’est ma façon de langage c’est comme cela 

que mon esprit est tourné

j’ai le cerveau ailleurs

même si j’apprends ta langue

quand même il y a quelque chose qui reste dehors

je reste étranger

ma façon de parole on n’y voit plus rien

— dans ton pays je suis comme un enfant

je regarde tout à quoi ça sert j’ai que des questions je lis 

tout j’ânonne des phrases entières de choses autour de 
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Ça n’a rien à voir avec la musique

moi c’est écrit partout ton pays je ne sais même pas ce 

que ça veut dire je m’y jette je m’y vois je crois que tout 

est bon

je sens aussi par toi

et je ne pense à rien d’autre je ne veux pas repasser les 

photos des pays

puis si on se désaccorde c’est tout de suite la guerre ?

si on n’entend plus c’est tout de suite la guerre ?

c’est un empoisonnement

alors par héritage on est programmés pour ?

il se voit tout le temps une intention de concurrence

la compétition quelque part on est toujours dedans 

enfin moi

alte liebe rostet nicht

je suis le premier à vouloir que les deux pays 

s’entendent bien

pour la raison que je suis les deux et j’ai pourtant cette 

concurrence dans moi-même

je peux tenir les deux

le polonais ils l’ont jamais appris

ils ne comprennent pas ça l’énerve

elle ne comprend pas nous non plus ce qu’on dit

la pologne c’est sa langue tout le reste est parti

14/ le kantor

on ne bouge plus comme pour une photo

grattez la joue mais ça gratte pas

bras croisés jambes croisées bras croisés

se tenant le genou

changez de chaussettes

comme pour une photo

laissez-vous regardez

bras croisés jambes croisées

— ma grand-mère a perdu le français
elle s’est mise à parler uniquement en polonais c’est tout

en France depuis trente ans
plus un mot de français d’un coup

même ses enfants ne peuvent plus la comprendre
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La première chose que je peux vous dire...

le club a déjà perdu trois fois avec ces chaussettes-là

la main vers la bouche ouverte

va chatouiller la lèvre

le doigt dans la bouche et les dents

le crayon là au refrain

bien

ça rallie

regard loin

vaguement sur ta cuisse c’est bien

prise de notes excellent

tousse un peu

y’en a un qui fait quelque chose de différent profitez-en

regardez si vos lunettes sont bien si vous voyez

si au travers ils sont nets les verres

le temps long pour les nettoyer c’est déjà du temps 

de gagné

vous risquez rien

garde le sourire tu as ton masque c’est motus c’est écrit 

partout ça fait partie de la charte on est muselés c’est 

pour la magie quoi

le challenge t’as pas le droit de parler

puis avec ton accent ça va pas le faire

cheveux courts pas de moustaches pas de boucles 

d’oreilles

les trois en même temps la brochette

essayez d’oublier ce que vous portez quand t’es nu 

t’oublies pas que t’es nu quand t’es nu t’es à poil c’est 

beaucoup plus difficile d’oublier qu’on est nu que d’oublier 

qu’on est en combinaison voilà vous êtes dans la journée 

vous n’êtes pas tout le temps en train de penser comme 

vous êtes habillés

à la mise en service on a besoin de la puissance maximum 

vous verrez sur le document à chaque fois on vous rap-

pelle la puissance électrique faut toujours vérifier la compa-

tibilité il faut prévoir une évacuation

l’éclairage est systématiquement intégré et on va retrouver 

aussi des fonctions de commandes intégrées de chromo-

thérapie et laser-musique

énergie contrôle

on va vous distribuer à chacun un manuel et à la fin du 
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manuel je vous ai fait un petit

document et vous avez toutes les précautions tout ce qu’il 

faut prévoir la position l’éclairage c’est complètement 

fermé c’est isolé en fait on vous propose de vous fournir 

un outil complet

par ailleurs la bande qui tourne vous savez la bande qui 

tourne y’a un trait dessus qui fait la vitesse c’est seulement 

des données du comportement qui sont enregistrées 

dedans le taux va chuter si vous êtes pris de vitesse vous 

aurez un freinage d’urgence qui sera inscrit sur la bande le 

signal c’est une séquence musicale particulière je branche 

des balises dans la motrice je vous stimule à 300 je 

regarde votre comportement et je change les organes qui 

sont défectueux faites ce que vous voulez en huit soyez 

imaginatifs

15/ l’homme dévalé

vous m’avez manqué peut-être

je suis tombé cette semaine vraiment bien comme il faut

ça m’est revenu en pleine face c’est le cas de le dire

je suis tombé dans la rue

je me suis étalé

rien autour personne

j’avais ces bottes que d’ailleurs je quitte pas de la semaine 

c’est des semelles tellement antidérapantes qu’elles sont 

restées collées

je me suis pas relevé tu vois pas tout de suite

j’ai attendu un peu

je me suis laissé au sol le temps de

personne bon n’est venu

bon personne n’a vu

c’est tout des effets spéciaux

comme les radars qui

ils ont une manière de s’adresser souvent d’ailleurs en 

s’adressant à toi

alors qu’on n’a pas de relation ensemble

ça n’a rien à voir c’est une manière

par exemple je rencontre quelqu’un que je connais pas et 

il sait tout de moi

Ça n’a rien à voir avec la musique
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La première chose que je peux vous dire...

familière

non non non non

ils ont manière d’être affirmatifs qui prête à confusion

ça peut remplacer un oui si t’es pas au courant

ils ont des expressions ici particulières qui veulent pas 

forcément dire ce qu’elles veulent dire

on attend la réponse

tu poses une question ils ont pas répondu à première vue

en fait la réponse est déjà là

ce qui veut dire ?

c’est intraduisible c’est dans des termes un peu 

d’affection sous un régionalisme assez fort

avec du circonflexe ou du tréma c’est un folklore qui ne 

s’orthographie pas

pour pas qu’on soit dépaysé

que tout soit comme c’était

que si c’est détruit que ce re-soit pareil que 

avant destruction

quelque chose à première vue qui pourrait dire oui mais

c’est une sorte d’interjection

interrogative

y’en a partout ils nous pompent l’air avec

ils reconstruisent d’après les plans de l’ancien

l’histoire on lui refait une beauté

on va pouvoir re inaugurer

la boîte étanche et insubmersible il arrive qu’elle se noie

oui une boîte étanche

elle enregistre nos voix ils entendent parler c’est un 

peu comme un mouchard ni plus ni moins un disque de 

contrôle c’est marqué de toute façon c’est marqué

donc elle est étanche et des fois il arrive qu’ils disent 

qu’ils peuvent pas lire mais bon quand ils veulent ça 

tombe au fond de l’eau des fois

16/ le coach

allez-y madame allez-y

grillez le feu

donnez la main

la main sur la plaque sensible



pas la pulpe du doigt

la main

sensible sur la plaque

lâchez

avec du poids

c’est la forme des doigts le dessin c’est pas juste une 

empreinte

je veux voir les veines

je veux reconnaître les veines qui pulsent

voir si la main est vivante

je ne viens pas vous voir j’organise

vos yeux

je veux voir si l’iris se contracte ou pas

s’il n’a pas de variation si l’œil est mort

s il est vivant

l’œil est reconnu

si vous enlevez l’œil il meurt

l’œil est reconnu vivant

celui qui n’est pas là il manque

il faut viser juste à partir d’ici

c’est agréable à l’œil on espère pouvoir

donner des infos sur votre nature il faut quand même 

vous renseigner

il faut quand même vous renseigner avant vous pouvez 

pas improviser comme ça

on sait où ça va

on peut ne pas vous dévier

en espérant toujours pareil que vous traversiez 

la montagne et qu’on vous voit en Italie

en voyage on voit faire la nature

j’ai constaté

il y en a qui prennent la carte de quelqu’un d’autre pour 

entrer

je prends ta carte j’y vais

pour de bonnes raisons hein pour travailler

ça marche très bien

attends c’est pas james bond ici

je demande au système de vérifier

qui est bien cette personne

c’est plus rapide et plus sûr

Ça n’a rien à voir avec la musique
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La première chose que je peux vous dire...

je peux lire dans la base mais si c’est pas elle qui rentre

je vais chercher dans la base qui est cette personne

vous avez les pattes sales c’est pas des bureaux

ne laissez pas vos empreintes d’iris partout

je veux un truc sans contact

si vous touchez les capteurs qui va nettoyer

tu touches les machins tu te prends de la graisse 

sur les doigts

il faut avoir une armada de personnel

je veux un certain contrôle

basé sur la position relative des yeux de la bouche du nez

une bête caméra qui prend en photo en noir et blanc un œil

c’est très fiable

je suis pas là pour vous fliquer

je prends quelques caractéristiques peut-être

suffisantes pour vous reconnaître dans une foule

cueillir vos visages qui passent

reconnaître les gens

au passage

— il est à vous cet enfant ?

comment se fait-il que l’enfant ne soit pas au jardin ?

— vous avez un miroir ?

— j’habite le pays du club med c’est sûr que mon diplôme 

c’est pas un air d’été ?

— vous êtes quoi ?

— archivé

en mal assis en équilibre oui c’est très fatigant

— si y’a des choses de travers on laisse

vous êtes chez vous c’est la loi d’ici qui est partie

il y a des musiques qui ouvrent des portes si tu as l’état 

d’esprit si tu comprends

je sais où se trouvent les boutons

— je suis automatiquement

— jouez par cœur jouez en aveugle c’est très bien

plus c’est fort moins on entend

moins on écoute

et perdez pied enfin l’oreille

allons tournez le dos

il faudra que ça vienne

le souhaitez-vous ?



c’est bien que ça vienne
quelque chose doit se produire

la langue c’est de la musique ça s’entraîne
donnez l’illusion d’avoir

en haut toujours plus haut
pas en résigné vous n’êtes pas contre vous voulez ?

tout ?
regardez vous perdez l’absolu

en très fort qui casse les oreilles

en tout puissant

appuyez à faire un bruit d’enfer

y’a des possibilités faut y aller à fond utilisez tout ce qui 

est proposé faites votre trou

crachez dans la soupe

ça vient tout seul c’est fascinant

tout seul c’est toujours plus

vous faites des progrès

ça fait un bruit épouvantable

— vous voyez la musique comme une échelle ma voix ne 

suit pas

— ça n’a rien à voir avec la musique jouez les notes et puis 

c’est tout

cette mélodie est plate comme en pologne voyez cette 

étendue y’a rien jusqu’à l’oural

ça amplifie la solitude hein parce qu’on peut le faire 

tout seul

ça dégage regardez

entendez-la d’ici

toujours le même chant

c’est le clou

— je suis malade

— le mantra c’est indispensable

on pourrait arrêter de jouer mais on joue

ils sont en transe ils hurlent

ça les éclate

— les sons ne s’enchaînent pas

— plus haut

tirez les jeux appropriés

jouez la musique de foire

Ça n’a rien à voir avec la musique
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La première chose que je peux vous dire...

toujours les mêmes chants

— je joue

dans mon dos une femme crie je l’entends

— jouez n’y pensez pas

pensez au jour suivant

— les pages sont rouges je me suis piqué

c’est la baguette du chef je saigne par les doigts

— jouez d’affilée dopez-vous

vous avez le beau rôle

jouez sans fondement

toutes les voix différentes au même temps

jouez les sentiments

jouez la corde sensible

le son va être là

ça marche ne vous arrêtez pas

virez

allez personnalise

tout seul allez chacun

même ton regard à toi il est partout sauf où tu dois aller

complètement perdu ça c’est sûr

on fait le tout seul

pas avec moi tout seul

va faire de l’aparté

ne suis pas allez quitte

en libre chacun pour soi

te laisse pas embarquer

regarde tu as regardé ce que j’ai fait tu as tourné la tête

même tes oreilles elles sont avec moi t’as pas vu ?

tu as levé la tête vers moi

tu m’écoutes regarde tu es de nouveau derrière moi

même les oreilles je sens que tu restes avec moi

va tout seul quelque part

avance ne suis pas bêtement

ne suis pas allez tourne

attention tout le monde est ensemble bravo

allez on se sépare

je reviens

deux secondes sans moi c’est possible ça

prêt à partir et dans le bon sens hein

c’est toi qui diriges allez vas-y



là c’est pas moi qui guide

c’est là qu’on voit ta capacité à prendre le dessus

t’as pas entendu le départ ou quoi

allez à ta sauce

sans rien me dire tu t’en vas

17/ le représentant et le dealer

— t’écoutes quoi ?

— les passions

le début des deux

c’est quand même triste parce que c’est passion

— c’est comment ?

— des à-coups

c’est des ah qui mettent du temps à dire le mot et ça fait 

des coups de fouet dans le cœur

ça soulève comme l’ascenseur avec les basses mais tu 

restes en l’air

ça te plie par vagues

quelque chose fond dans la poitrine en vrai

2010-2014

Extrait du texte inédit Ça n’a rien à voir avec la musique

Claire Rengade

En résidence à La Marelle en février puis avril 2015

Claire Rengade, d’abord orthophoniste, 

cofonde le théâtre Craie à Lyon en 1996, devenu 

depuis le Collectif Craie. Comédienne et metteure 

en scène, elle y crée plusieurs textes d’auteurs 

contemporains et écrit ses propres textes à partir de 

2001 : C’est comme Flash Gordon au début, 

Nous c’est juste des jeux, Ma plus grande pièce 

c’est dehors, Les Terriens, Buggation… 

Ses textes sont écrits pour la scène, 

rangés en théâtre ou en poésie, prêts à dire 

pour comédiens, musiciens, circassiens et autres 

compositeurs. Certains sont publiés (aux éditions 

Color Gang ou Espaces 34), mis en musique, 

en théâtre, en radio, en photos… 
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La première chose que je peux vous dire...

Conversations déplacées 
Ici-Même

˚
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Conversations déplacées 

L’Agence de conversation est apparue entre les deux tours 

des élections présidentielles 2002 et s’est tenue depuis 

dans de nombreuses villes en France et à l’étranger.

Les « Conversations déplacées » sont des textes tapés à la 

machine dans l’espace-temps de l’Agence de conversation, 

ils ne relèvent ni de la retranscription d’entretiens ni du 

témoignage — même s’ils sont traversés par les paroles de 

passants-interlocuteurs de coins de rue — mais bien d’une 

écriture qui s’invente ici et maintenant dans la situation de 

la rencontre.

Une table et quelques chaises pliantes, une machine à 

écrire, du papier de couleur fluorescente, quelques petits 

outils de bureau, un « écrivain » à la machine, un 

« activateur » de parole (interchangeables) : place à une 

possible conversation. 

Autour de l’Agence sont suspendues des conversations de 

la veille, ou d’une autre ville, pour une lecture au gré du 

vent. Pour converser avec des inconnus et écrire en plein 

air, à la sortie du métro ou sur un marché (par exemple). 

Puis constituer une archive de « conversations », inventer 

une écriture bousculée par les contingences extérieures.
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La première chose que je peux vous dire...
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Conversations déplacées 
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Ici-Même

En résidence à La Marelle en mars 2015

Fondé en 1993, Ici-Même [Grenoble] est un collectif 

à géométrie variable, regroupant trois à trente 

personnes selon les projets. Sa démarche est 

profondément ancrée dans l’espace urbain, envisagé 

comme lieu et objet d’expérimentation. Entremêlant 

sons, images, objets, paroles et gestes, la pratique 

artistique d’Ici-Même est protéiforme 

et transversale. Elle croise les approches et brouille 

les frontières entre les disciplines : jeu d’acteur, 

création sonore, installation, performance, 

graphisme, architecture, photographie, écriture, 

vidéo, sociologie de terrain…
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La première chose que je peux vous dire...

La Crise pourpre
Georgia Doll

˚
(lis-moi à voix haute, j’ai besoin de m’entendre)
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J’arrête de penser.

Je prends un sac à dos : je ramasse quelques habits, je mets 

dans le sac ce qui rentre, je le referme et je pars. Et surtout, 

j’arrête de penser.

En vérité, ce n’est pas le moment de partir.

Tant pis, je n’ai jamais été en phase avec les phases de la vie.

Pendant que mes semblables construisent leurs ruches, 

tissent leurs réseaux, courent et trébuchent, tombent et 

se relèvent, se recentrent et se dispersent, se multiplient 

et se singularisent — moi je fais autre chose : je pars.

Sur la route, je m’arrange pour perdre les clés de mon 

appartement, les clés de ma voiture, les clés de mon vélo, 

les clés de mon local à vélos et les clés de mon garage.

Je fais glisser de ma poche mon iPod, mon iPhone, ma 

tablette portative. Ça atterrit avec un petit kling et un 

petit poum, ça tombe sans se relever, je marche sans me 

retourner.

À l’entrée de la gare, je retire de l’argent, je prends tout ce 

qu’il y a et un peu plus, le distributeur crache les billets.

Une jeune gitane est assise à côté, s’il te plaît, tu es jolie, 

s’il te plaît.

J’empoche les billets, je lui dis désolée, et puis j’arrête, 

aussi, d’être désolée.

La crise pourpre
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La première chose que je peux vous dire...

J’arrête de vouloir être une bonne personne, et j’arrête de 

vouloir être une personne.

Je casse la carte bleue en deux et je monte sur le quai.

Devant moi, une femme monte dans le train.

Elle emporte avec elle un homme, un fils en chaise rou-

lante, un bébé, deux très grandes valises et divers sacs à 

dos et sacs à main.

Pendant que l’homme hisse les valises dans le train, la 

femme sort un mouchoir de sa poche pour nettoyer le nez 

de son enfant.

La femme et ses attaches montent à l’étage, moi je m’ins-

talle en bas, et je sais déjà que je me suis assise dans le 

sens inverse. Mais je ne change pas de place, pas la peine de 

changer mes habitudes avant d’avoir changé ma personne.

J’ai envie de me perdre.

Mais je ne veux pas me perdre pour me retrouver : je me 

connais déjà.

J’ai envie de me perdre pour de bon et devenir autre.

Mais pour devenir autre, il faut d’abord que je meure.

J’ai besoin de faire la chenille, j’ai besoin de faire le serpent, 

j’ai besoin de faire la réincarnation.

Je n’irai pas jusqu’en Inde, je ne quitterai pas ce foutu 

continent car mon passeport c’est la première chose dont 

je me suis débarrassée en le vendant sur Internet, mais je 

pars pour mourir et renaître autre.

Je me débarrasse de mes attaches, je les enlève comme on 

enlève les chaussures : on démêle les fils et on pousse avec 

un pied le talon de l’autre.

En attendant le train, je casse toutes les autres cartes, 
de crédit et de débit, sociales et vitales, d’adhérence, 
d’identité et de fidélité. Celles, plastifiées, qui résistent, 
je les fais tomber sur les rails, les souris de la gare les rongeront.
Je prends le train régional.
Il faut que je voyage lentement, 
j’ai besoin de temps pour m’oublier.
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Quand on n’a pas pris le temps de bien dénouer les nœuds, 

il faut forcer un peu.

Moi, je force, ça ne fait rien, je force.

Je me débarrasse de ma famille, c’est facile : je n’en ai pas.

Me débarrasser de mon travail, encore, très facile : je n’en 

ai pas.

Couper mes réseaux sociaux, ça se fait tout seul : quelqu’un 

d’autre décrochera quand ils appelleront mon numéro, et 

quelqu’un d’autre ouvrira quand ils sonneront à ma porte. 

Mes photos de profil ne s’actualiseront pas, mes boîtes 

électroniques avaleront leurs questions sans réponse.

Ils finiront par comprendre.

Certains diront « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » 

quand ils parleront de moi, d’autres « n’empêche que ça lui 

ressemble ». D’autres encore créeront une page commé-

morative sur Internet, pour que le monde puisse m’aimer 

en mon absence.

Ils l’accepteront ou ils m’en voudront, ils attendront mon 

retour longtemps puis ils oublieront de l’attendre.

Ils finiront par comprendre.

Je me débarrasse de toi aussi, mon chéri, je me débarrasse 

de toi sans même que tu le remarques.

« Tu voyages ? » ton téléphone demandait au mien, comme 

si j’allais au cinéma et qu’on me demandait quel film j’allais 

voir.

Je me fuis, comme tu me fuis tous les jours.

Seulement que toi, tu reviens toujours vers moi, sans 

admettre avoir passé des jours, des semaines à me fuir.

Aujourd’hui, je me fuis, c’est irréversible.

Je ne reviendrai pas, car j’arrêterai d’exister.

Mais je ne te dis rien de tout ça, tu ne peux pas comprendre.

Tu penserais que je suis en train de te quitter, mais en réa-

lité, je suis en train de me quitter.

Alors je ne dis rien, je te laisse croire que je voyage comme 

j’ai voyagé tant de fois, sans jamais te quitter, sans jamais 

me quitter, comme nous tous voyageons tout le temps, 

La crise pourpre
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La première chose que je peux vous dire...

pour fuir quelqu’un ou pour se fuir, fuir le temps, la fuite 

en avant, toujours, sans oser se quitter définitivement, ni 

les autres ni nous-mêmes, ni le temps.

Moi je me quitte, c’est décidé.

— Dis, as-tu trouvé mon sentiment ?

Je l’ai laissé collé contre tes reins, tel un post-it silencieux.

Toi qui n’as jamais voulu rien garder de moi, pour pas que ça 

s’accumule, pour pas que ça s’entasse.

Tu aimes les espaces vides, tu es minimaliste.

Je suis désolée de te laisser maintenant avec mon senti-

ment qui colle, mon sentiment qui s’accroche.

Si tu n’arrives pas à t’en débarrasser bientôt, il va falloir 

que tu vives avec, j’en suis désolée, aussi, car j’ai vécu avec 

pendant longtemps et je sais que ça pèse, une vie avec mon 

sentiment, mon beau sentiment qui colle (c’est de la beauté 

compliquée, tout comme toi).

Je pars au plus loin et mon sentiment pour toi n’est pas 

léger.

Tu es fort, mon ami, ton corps peut supporter cette charge 

supplémentaire, collée contre tes reins.

Tu finiras par l’oublier comme un nouvel organe qui a poussé, 

une étrange vanité pesante, une belle tumeur bénigne.

Tu porteras les deux, le tien, je ne sais de quel poids, et le 

mien, attaché contre tes reins.

Il n’y a que l’oubli qui peut m’aider et l’oubli ne viendra que 

par la distance spatiale et temporelle.

Il n’y a que la fuite spatio-temporelle qui me sauvera de moi.

Je te laisse, mon amour fuyant, avec la double charge de nos 

sentiments qui n’ont pas su se connecter en même temps 

que nos esprits, fais-en ce que tu voudras.

Nos deux corps se séparent définitivement.

Ne cherche pas à m’atteindre avec tes mots, je ne peux plus 

les entendre.

Mon cœur, je te laisse, avec mon sentiment en guise de mot 

d’adieu, je te laisse, mon cœur.

D’abord, j’arrête de penser, puis j’arrête de sentir ; puis tout 

le reste adviendra.



Dans le train, ça parle français, ça parle anglais, ça parle 

allemand, ça parle italien, ça parle chinois.

Je comprends toutes les langues ce matin et plus aucune.

Je laisse flotter les mots des autres autour de mes tempes 

comme le petit air du matin qui m’a accompagnée sur mon 

trajet jusqu’à la gare. Sur le boulevard matinal, je recon-

naissais les visages des gens de cette ville, les connus et les 

inconnus, je les reconnaissais tous, une dernière fois, et je 

leur disais adieu dans la tête.

Je retrouve ma condition première, ma solitude. Je ne 

pourrai pas me perdre avant de retrouver sa compagnie.

Je mourrai dans ses bras ; peut-être dans ses bras je 

ressusciterai.

Je me débarrasse de toutes ses histoires, les vraies et les 

fausses, d’horreur et d’amour, doublement finies ou res-

tées en suspension.

Celles de la rue, glauques et sans éclat, toutes vraies, faites 

de bas glissants et de hauts trop serrés, sans lendemain et 

sans douceur.

Celles des bars et cafés, toutes fausses, drôles à verser des 

larmes, tristes à mourir de rire.

Celles des bâtiments aux heures de fermeture, faites de 

files d’attente, de papiers tamponnés, de pieds nerveux et 

d’yeux enflammés.

Celles de la décharge humaine en banlieue que les fous se 

racontent le soir autour d’un feu de poubelle.

Celles de crimes sans passion qui ne se racontent que dans 

les bouches de ceux qui les ont commis ensemble (celles-

ci je les arrache comme une croûte sur une plaie encore 

fraîche).

La crise pourpre
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Au départ de cette ville, je me débarrasse de ses odeurs 
et de ses ordures, de ses pigeons et de ses chiens de rue.

Je me débarrasse de ses chats en chaleur 
et de ses visages en détresse, ses chantiers 

et ses champs de bataille, ses larmes et ses feux, 
ses cris et ses silences.
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La première chose que je peux vous dire...

Celles d’enfants tombés dans un puits informatique qui ont 

remplacé celles de moutons qui mangent les fleurs (celle-ci 

je la garde dans ma poche, comme on y garde un bouton de 

veste qui est tombé, en l’oubliant).

Je me défais de celle de la guerre — quelle guerre ? — que 

tous entendent encore et encore, mais que personne, 

encore, n’a comprise (et que pourtant les bouches répètent 

telle une formule magique qu’on ne s’empêche pas de 

prononcer).

Et encore de toutes les autres, innombrables, qui bour-

donnent dans la Grande Ruche faite de numéros, de croix 

et de soleils enragés.

Aussi, je me débarrasse de la mienne, celle qui n’a jamais 

su bien se ficeler, qui n’a pas rejoint de chemin tracé, droit 

ou serpenté, qui n’a trouvé ni fleuve ni mer, calme ou mou-

vementée, où se verser, que des retournements, pas de 

point culminant, que des chutes, pas d’atterrissage, que 

des épisodes, pas d’acte, des phrases inachevées, scènes 

mal improvisées, des apparitions suivies de disparitions 

suivies de réapparitions suivies encore de disparitions, que 

de l’émotion, jamais entendement.

Je dois mourir, elles mourront avec moi, les autres et la 

mienne.

En dernier lieu, je me débarrasse de ce monde — surtout de lui !

De ses espoirs et de ses désespoirs, de sa schizophrénie, de 

son austérité et de son hystérie, de sa mégalomanie et sa 

folie douce.

Je me soignerai de ses maladies, réelles ou inventées, par 

ma propre mort.

Je me débarrasse de toutes les interprétations, vraies ou 

fausses, de cette boule moribonde qui refuse de guérir, qui 

refuse de mourir.

Il faut que je disparaisse, ce monde ne disparaîtra pas, 
il faut que je meure, le monde ne mourra pas,
il faut que je devance ma propre mort avant qu’elle ne me tue.
Mes yeux ne se forceront plus à comprendre l’incompréhensible.
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Voici mon ultime acte de résistance, mon dernier cri d’autonomie, 

c’est moi qui meurs, c’est moi qui renaîtrai.

Je serai autre, alors le monde ne sera plus le même.

Ma tête, ma boule, aura changé le monde, elle l’aura changé 

toute seule pour elle.

Le globe sera peut-être la même boule enfumée, ma tête à moi 

sera neuve et propre, elle produira des pensées toutes nouvelles, 

inouïes !

Je mourrai petit à petit, sur la route.

Un pas, une pensée, un kilomètre, un souvenir, un pays, un 

sentiment.

Je franchirai tous les obstacles, grands ou caducs, j’éviterai tous 

les miroirs qui refléteront encore l’image que celle que je suis en 

train de tuer.

Mes yeux se laveront dans une cascade d’images que je n’arrê-

terai pas, que je n’interpréterai pas, jusqu’à ce que toute tache 

s’efface de ce regard pollué qui ne connaît seulement que ce qu’il 

reconnaît.

Je ferai tomber mes derniers souvenirs sur la route, comme une 

Gretel qui fait tomber ses miettes de pain, mais moi, mes miettes 

se disperseront dans le vent, je ne laisserai aucune marque sur 

la route pour retrouver mon chemin du retour. — Quel retour ?

Successivement je perdrai tous les signes distinctifs de ce corps, 

ses gestes, ses expressions, je les jetterai comme un lézard qui 

jette sa queue, et je les laisserai à l’abandon en bord de route.

Ma peau se durcira, mon corps deviendra une expérience 

humaine limite, un Frankenstein inversé, entouré d’une cara-

pace solide qui ne fera passer ni pluie ni vent, ni chaud ni froid, 

ni homme ni âme.

Ainsi, il se déplacera à travers les villes et les campagnes, épou-

vantail humain grandeur nature, séparé de tous les autres corps, 

intouchable, hors de portée.

La crise pourpre
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La première chose que je peux vous dire...

À l’intérieur de la poupée opaque, les cellules abonderont 

leur organisation, le sang se décolorera, les synapses se 

déconnecteront les unes des autres et toutes les particules 

rejoindront la danse du chaos.

Et le moi que j’étais sera

        un trou noir qui s’auto-absorbe

                réduit à l’infiniment petit

                        masse concentrée

                                noyau interne de l’existence

         Jusqu’à ce que se déclenche le big bang interne

			   qui fera de moi à nouveau

			           Matière

			                   Lumière

			                           Vie

			                                  Humanité

J’accoucherai comme un premier animal qui s’accouche de 

lui-même, l’œuf qui se contient,

la poule qui se pond.

Mon cœur à nouveau pompera, mes yeux verront, ma peau 

n’aura plus la même épaisseur, mon

sang n’aura plus la même couleur, ma chair aura changé 

de facture.

Irréversiblement, radicalement, je serai autre.

Je ne saurai si le monde est en crise, je ne saurai si le 

monde est en guerre, je ne saurai de quelle température 

est l’âme humaine, je ne connaîtrai même pas le fond de 

mes propres yeux.

Et si pensée et sentiment surgissent, ça sera pour 

la première fois, imprévisibles, initiatiques,

en devenir.
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Voici mon entreprise, improbable, palpable, sur le point de 

se produire.

Mon corps s’est mis en marche

sous mes yeux défile la cascade d’images

ma peau se durcit

mes attaches sont coupées

mon sentiment s’éloigne avec mon propre éloignement

les histoires s’effacent de ma conscience

la ville se perd

ma vie s’oublie

mon noyau stable intérieur rayonne

(je n’ai plus peur)

le train traverse des tunnels

lumière obscurité

je ferme les yeux je les ouvre

mon sang circule à sens inverse

je perds mon orientation

je perds mon temps

s’ouvre la vallée

pluie plumes rouges

danse la boule de feu

(Ça commence)

Georgia Doll

En résidence à La Marelle en mars et avril 2013

Née à Vienne en 1980, Georgia Doll grandit à 

Hambourg. Elle fait des études de lettres et de 

théâtre à Hambourg puis de théâtre et de mise en 

scène à Toulouse et à Paris, tout en commençant à 

écrire ses propres textes. Miss Europa va en Afrique 

est donné au Théâtre Bobigny MC93 en 2007. 

Viennent ensuite Le Penchant pour le principe, 

Le Retour de Lorenzo, L’Or bleu, La Faim du roi…

37
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La première chose que je peux vous dire...

Les Chroniques
˚

Parutions récentes publiées 
par les auteurs reçus à La Marelle : 

petite recension sentimentale 
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_
Île ronde

Anne Savelli
Déchirure/tempête. Variation pour Dita Kepler.

Avec Joachim Séné. Photographies Arnaud de la Cotte 
et Anne Savelli.

Joca Seria, octobre 2014

Anne Savelli était en résidence 
à La Marelle en mai 2012.

Je ne me souviens pas de ma première 

rencontre avec Dita Kepler. Je l’ai rencontrée 

un jour, par hasard, sur Twitter. Je ne sais 

plus quand. En tout cas, après janvier 2011, 

puisque le compte sur l’oiseau bleu men-

tionne cette date de naissance. Je ne savais 

pas vraiment qui elle était.

Elle non plus, ne le savait sans doute pas… 

elle qui changeait de forme, ou volait, ou 

planait… elle aimait voler… elle, qui n’avait 

pas plus de forme que d’esprit. En tout cas, 

elle bougeait puisqu’elle retweetait régu-

lièrement d’autres cui-cui poétiques. Dita 

Kepler, je l’ai retrouvée plus récemment 

sur une île. Une île ronde en forme de livre. 

Un livre est une étape : une variation entre 

déchirure et tempête. Les rondeurs de l’île, 

du lac, du puits contre les failles souter-

raines d’un géant sous terre.

Dita. Il y avait d’autres traces d’elle un peu 

partout sur le Web. Sur le blog Fenêtres 

open space, quelques-unes sur Second life 

où elle était l’avatar d’Anne S. mais main-

tenant c’était encore plus compliqué parce 

que Dita Kepler était — semble-t-il — l’avatar 

de plusieurs.

Elle avait donc plusieurs voix, pouvait être 

décor, femme mais ce n’était pas certain ou 

fenêtre fermée. Fille ou Géant. Je ne sais 

pas bien. Je ne sais toujours pas. Mais sait-

on jamais si le visage que reflète un miroir 

est le nôtre. Par quelles brèches trouve-t-on 

la forme ? Dita ne se rappelait plus ce qui a 

fait obstacle.

Je me disais que tout aurait été simple si 

j’avais pu visualiser la face de Dita mais fina-

lement c’était mieux ainsi, ce flou, ce voilé, 

ce nébuleux. À quoi cela sert de rendre tout 

absolument didactique et intelligible ? Le 

nuage, son indétermination formelle ne me 

gêne pas. Au contraire, je ne pourrais pas me 

passer de lui.

C’est vrai, c’est écrit dans le livre : c’est diffi-

cile à suivre, ton histoire, Dita Kepler. C’est 

l’auteure qui s’appelle Anne S. qui nous le dit. 

Elle nous dit qu’elle n’est pas réelle. Mais il ne 

faut jamais tout à fait croire les auteur(e)s qui 

nous mènent en bateau, souvent. Et là, préci-

sément, en bateau, vers l’île ronde.

Elle devient de jour en jour une anamorphose 

dans ma tête, une sorte de déformation, 

une diffraction identitaire de ce monde 

réel, trop réel, qui en devient imaginaire 

tellement il semble concret, occupé de 

ses petites affaires terre à terre. Sont pas 

sérieux tous ces gens qui nous disent ce que 

c’est que d’être sérieux. Moi, j’aime bien les 

courants d’air. Et Dita Kepler en est la reine. 

Je suis libre comme l’air.

Moi aussi. Vous aussi. On aurait donc le droit 

à une seconde vie, de vivre la fiction comme 

bon nous semble et c’est pour cela qu’on lit, 

peut-être, pour respirer mieux dans ce quo-

tidien de jours et de nuits et qui jamais ne 

nous ravit tout à fait.

Dans ce nouveau voyage avec Dita. Dans 

le dernier livre d’Anne S., Île ronde sous-

titrée déchirure/tempête, elle revient. Nous 

emmène à sa suite, on peut alors voler au-

dessus de l’île. Et se poser près du lac. Pas 

loin d’un géant au fond d’un puits. Tourne 

autour en silence.

« L’anamorphose est un rébus, un monstre, 

un prodige. »

Les chroniques



40

La première chose que je peux vous dire...

Je lis. Me dédouble. Relis. Me transforme. 

Ici, dans le livre. Là, sur Twitter où elle appa-

raît de temps en temps. La lecture produit 

toujours ses effets… Je me demande main-

tenant où elle est, Dita. J’aime ce sentiment 

de forêt. Si elle a déjà quitté l’île, l’île ronde ? 

Accompagnée enfin, dit-elle ? Où est-elle ? 

Que fait-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Je 

l’anamorphose encore… et encore… Inspirer, 

réguler…

Je me demande quand nous pourrons de 

nouveau l’apercevoir… sur le chemin : quel 

chemin ?

Franck Queyraud

_
Chouf

Sébastien Joanniez
Théâtre, dessins d’Aurélie Blanchin.

Éditions Espaces 34, octobre 2014

Sébastien Joanniez était en résidence à La Marelle, 
entre l’Algérie et Marseille, 

en novembre et décembre 2013, pour l’écriture 
de la partie finale d’Écris-moi un mouton.

Écris-moi un mouton est une pièce pour acteurs, 
marionnettes et objets, en trois volets mise en œuvre 

sous la direction de la metteure en scène 
Émilie Flacher de la Compagnie Arnica. Initiée par 

la Maison du Théâtre de Jasseron dans l’Ain, 
elle s’est construite en voyageant de l’Ain 

à la Meurthe-et-Moselle, des Ardennes à Nîmes, 
de Marseille à Alger, de Saint-Priest à Roanne.

À l’unisson

les vagues font du bruit

parce que les vagues bougent beaucoup

et comme elles bougent beaucoup

les vagues font du bruit

les hommes sont des vagues

à la surface de la vie

et dans le mouvement de la vie

les hommes font des vagues

Chouf est un recueil de petits textes poétiques 

et de dessins nés lors de rencontres et d’en-

tretiens réalisés dans le cadre d’une aventure 

théâtrale, Écris-moi un mouton, sur le lien 

entre la France et l’Algérie.

Chouf, c’est 66 textes en forme de poèmes, 

dialogues, monologues, comme des pensées, 

des constats dressés.

66 courts textes où s’expriment des incom-

préhensions, des questions, des regrets et 

aussi de la colère.

66 textes tout en retenue, qui racontent 

des cauchemars et des rêves.

66 voix d’hommes, de femmes, de jeunes, 

d’enfants. 66 visages. 66 situations. 66 his-

toires. 66 vies, bribes d’hier et d’aujourd’hui, 

espoirs de demain, 66 images fugaces ou 

indélébiles.

66 comme deux jambes, une de chaque côté 

de la Méditerranée 6 France 6 Algérie, piles 

de pont ancrées dans le sol prêtes à recevoir 

le tablier.

66 comme deux échasses à ressort, pour 

franchir d’un bond le fossé, profond, 

creusé par l’histoire et dont les berges ne 

demandent qu’à être consolidées.

Le recueil comprend trois parties.

La première partie, On dirait rien long-

temps (puis tout à coup tout), évoque le 

passé, en bribes d’une histoire douloureuse, 

de ces soldats appelés qui se retrouvent 

malgré eux embarqués dans la guerre, 

sale histoire que l’on cache, drame dont 

on ne peut se défaire ni collectivement ni 

individuellement.

La deuxième partie, On vivrait tous 

ensemble (mais séparément), parle du 

présent des relations franco-algériennes, 

un présent qui se détache en pièces innom-

brables d’un puzzle complexe difficile à 
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rassembler, à relier et dont on ne voit pas la fin.

Enfin, la troisième partie, On en croirait 

pas ses yeux (au début), pose les jalons d’un 

avenir à construire ensemble sur des ruines 

encore brûlantes.

Chaque texte débute par une situation : 

à l’apéritif, aux champs, au monument, 

à l’épicerie, au canapé, au hammam, au 

coin de la rue, à l’association, à l’escalier, à 

la cuisine, à la porte, au bureau de vote, à 

l’unisson, aux pelouses, à l’arrivée, à l’école, 

au péage, à table, etc. Autant de situations 

que de textes. 66 situations qui posent le 

cadre, ordinaire, qui relèvent souvent du 

quotidien, rendant ainsi le lecteur complice. 

Complice du passé, du présent et de l’avenir.

La langue est simple, à la fois naïve, timide 

et terrible. Elle s’appuie sur des mots de 

vocabulaire communs et une syntaxe par-

fois maladroite, une syntaxe aux accents 

d’ailleurs qui révèlent la difficulté à dire, 

à être, tout en traduisant les efforts pour 

devenir.

Au restaurant

si tu trouves que ma soupe est pas bonne

c’est la soupe qui est pas bonne

c’est pas moi le problème

la soupe c’est le terrain d’entente

si tu trouves que ma soupe est pas bonne

il faut que je fasse une meilleure soupe

pour que tu sois content

et qu’on puisse s’entendre

Les textes s’enrichissent au fil des pages 

des dessins à l’encre de Chine d’Aurélie 

Bianchin, au total 19 dessins au trait précis 

qui viennent ponctuer la lecture.

Inspirés à la fois de ses carnets de voyage et 

des marionnettes d’Écris moi un mouton, ils 

sont sensibles et fins. Ils occupent l’espace 

de la page aussi discrètement que les 66 

voix participent au chœur incessant de 

l’humanité.

Soldat sans armée, lit sans hôpital, dan-

seurs sans musique, homme sans nom 

patronymique, monument sans ville, cité 

sans problème, immeuble sans cité, visages 

d’hommes sans corps, visages de femmes 

sans corps, homme sans limite, marché 

sans mari, bateau sans arrêt, département 

sans drapeau, lettre sans image, Peugeot 

sans bagage, femmes sans homme, maison 

sans palmier, palmiers sans maison, jeune 

sans poche  : une série de portraits, de 

situations ou d’ambiances qui dialoguent 

avec les mots, qui donnent du mouvement, 

qui ouvrent l’espace de la page.

L’absence de cadre et leur disposition sur la 

page invitent le lecteur à imaginer un avant 

et un après à partir de l’absence, ce qui n’est 

pas, ce qui n’est plus, ce qui n’a jamais été, 

ce qui n’est pas encore là, ce qui viendra 

peut-être.

À la gendarmerie

de toutes façons

plus on est mélangés

mieux c’est

et pire on est chacun dans son coin

plus on est moins ensemble

dans le monde

c’est jamais toujours pareil

Graziella Végis

Les chroniques
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La première chose que je peux vous dire...

_ 
Nord-nord-ouest

Sylvain Coher
Roman. Actes Sud, janvier 2014

Sylvain Coher a effectué plusieurs périodes de 
résidence entre 2013 et 2015 à La Marelle, pour 
l’écriture d’une cantate policière en trois parties 
commandée par l’ensemble vocal et instrumental 

Musicatreize.

L’écriture de Sylvain Coher est entrée 

dans ma vie de libraire telle une déflagra-

tion poétique, une audacieuse activation 

des espaces, un univers de mots sauvages 

et sensibles. Crissement des pneus sur le 

bitume.

Retour TGV Paris-Nantes, rentrée littéraire 

2011, texte lu, à grande vitesse, haletant, 

sans interruption, fermer le livre, avoir la 

gorge sèche, d’émotion et de vitesse, cette 

écriture a du corps, elle ose, elle est pleine 

de poésie, de contrastes, de passion, de pay-

sages, de défis. Je m’y sens bien. Je promets 

à Sylvain qu’un jour je l’inviterai dans ma 

librairie pour parler de son travail. Ça me 

tient au corps, je ne lâche rien. Je mets tout 

en œuvre pour créer cette rencontre où 

nous serons ces personnes-là, échangeant 

sur sa posture, non déclarée, de poète des 

temps modernes.

Entre-temps, je découvre son premier 

roman Hors saison paru aux éditions Joca 

Seria en 2002. On dit qu’il y a un livre 

pour une personne, pour moi ce sera celui-

là. Indéfiniment lu, relu, articulé, mixé, 

échangé, transporté. C’est un refuge, la 

mer, le mystère, les amours accidentelles, 

violentes et inachevées. Et ce tumulte de la 

poésie, encore.

Nous sommes en 2011, j’ai refermé 

Carénage, j’ai su que j’aimerais cette écri-

ture, qu’elle accompagnerait mon métier. 

Régulièrement, je demande à Sylvain : « À 

quand ton prochain roman ? ». J’ai hâte, je 

m’impatiente. Je sens le besoin de le lire. 

Souvent, j’ai cette envie-là, de le lire. C’est 

un moteur pour le libraire, de ressentir 

cette envie, cette nourriture littéraire que 

nous procurent certains écrivains. Les 

attendre. Sentir monter la frénésie du texte 

à venir, du texte s’écrivant, de la poésie et de 

la narration en train de prendre place, pour 

en être ensuite, nous, les passeurs.

Le livre que Sylvain écrit à cette époque est 

celui qui arrive en ce mois de janvier 2015. 

Et pendant trois longues années j’en suis 

le cheminement. Au début, discret, je n’en 

saurai guère plus que : « Tu vas aimer, il y 

a la mer ». Puis des bribes de la narration 

surgissent et m’accompagnent dans mon 

attente.

Sylvain finit par venir dans ma librairie. Ce 

soir-là, il me fait un cadeau magnifique, il lit 

un extrait de ce roman à venir. C’est beau-

coup d’émotion et de respect qui se dégage. 

Je m’en nourris. Je patiente.

2014, nous y voilà, les mois s’égrainent, je 

sens qu’Il se rapproche. Je sais par son édi-

trice que le livre sortira en janvier  2015. 

J’attends les épreuves. Novembre, elles sont 

là. J’ouvre mon enveloppe, fébrile. Et c’est 

une addiction immédiate qui se déploie, une 

addiction si forte que je dévore le premier 

tiers du roman en quelques heures. Je ne 

souhaite plus qu’une chose, le lire d’une 

traite. Choisir mon isolement pour ce livre.

Bien sûr, il y a la peur d’être déçue, la peur 

de ne pas y croire, la peur que ça s’écroule, 

ce sentiment d’admiration. Et puis non, 

les nuits sont courtes, il m’embarque, 

m’emporte, me kidnappe. 266 pages, 

d’embruns, de suspens, de fulgurances. Une 
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narration si fluide que j’en reste émerveil-

lée, fière, heureuse. C’est un travail telle-

ment tenu. Nord-nord-ouest est un livre à 

l’écriture raclée. Il s’en dégage, une fois de 

plus, une lecture physique, ensorcelante 

à la fois épurée, rauque et sensible. Un 

refuge où lire le bord du monde. Un thriller 

maritime et poétique comme j’en ai peu lu 

auparavant, et cette fibre de l’écriture, tou-

jours là, osseuse, structurant une angoisse 

crescendo. La mort y rôde à chaque page, 

dans les actions les plus infimes. Guetter le 

moment où tout va basculer. On y lit l’abîme 

de l’adolescence, on y érafle les limites de la 

sauvagerie, de l’isolement de la résistance, 

de la liberté, de la fuite.

Il est à vous maintenant. Je vous laisse y 

plonger vos corps lecteurs, vos peurs du 

vide, vos expériences de la mer, de l’iso-

lement, du suspens. Je vous laisse vous 

réfugier dans la poésie de Sylvain Coher, 

abrupte, lumineuse, audacieuse et rare.

Charlotte Desmousseaux

_ 
Les Filles 

aux mains jaunes
Michel Bellier

Théâtre. Lansman éditeur, juin 2014

Michel Bellier était en résidence à Marseille en 
février 2012, pour une résidence proposée à 

La Marelle par le Cie Dynamo Théâtre, 
avec une aide du CG des Bouches-du-Rhône.

La pièce de Michel Bellier dirige notre 

regard vers un passé lourd d’événements : 

la guerre de 14. C’est un événement aux 

dimensions complexes. En 1914, c’est le 

XIXe siècle qui meurt. Né précocement en 

1789, il s’achève au-delà de sa date officielle 

dans un geste d’apocalypse. C’était la « der 

des ders », disait-on, qu’on a dû cependant 

rebaptiser Première Guerre mondiale pour 

la distinguer d’une seconde de plus funeste 

mémoire encore. 1914, c’est ce premier 

moment où la mort de masse s’est mise en 

branle pour le malheur du XXe siècle, une 

date décisive qui a vu la science se mettre 

au service de la mort, là où depuis un siècle 

au moins on la croyait porteuse de lumière, 

de progrès, de vie, de liberté. Michel Bellier 

parle de la guerre de 14, mais son angle 

d’approche n’est ni la commémoration des 

histoires nationales, ni l’histoire insensée 

de la mort de masse, et si elle évoque un 

coup d’arrêt à l’optimisme de la science, 

c’est par l’incarnation de l’idée dans des 

corps singuliers qui s’en trouvent affectés.

Quatre femmes nous racontent « leur » 

guerre. Elles travaillent pour l’effort de 

guerre dans une usine d’armement et sont 

amenées à manipuler des produits dont 

elles ignorent la nocivité. Quatre femmes, 

quatre trajets de vies, quatre façons de tra-

verser l’épreuve de vérité qu’est la guerre. 

La première (l’ordre ici est sans importance) 

rapidement veuve, trouvera un soldat à aider, 

à aimer, elle incarne le mouvement de la vie. 

La seconde vit dans le déni et l’aveugle-

ment, nous la voyons ne pas voir. Le person-

nage nous met en position d’intervention : 

nous voyons la menace, elle ne la voit, et 

nous voyons qu’elle ne voit pas. D’où l’envie 

de lui hurler « ouvre les yeux », admonesta-

tion dont on comprend qu’on se l’adresse 

à soi-même par le détour du personnage. 

La troisième va de l’obscurité à la lumière. 

Dans un premier temps, rétive à toute prise 

de parti, elle sentira peser sur ses épaules 

le poids manifeste des événements qui se 

passent dans l’entreprise et dans le pays. 

In fine, elle prendra conscience de sa situation 

Les chroniques
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La première chose que je peux vous dire...

d’ouvrière exploitée. Chez elle, l’expérience 

mène à la conscience, là où d’autres ne 

veulent rien voir. L’Histoire, la grande His-

toire est rarement synchrone avec la vie de 

ceux qui contribuent à la faire. L’histoire 

déploie son mouvement dans un temps long 

qui ne coïncide que rarement avec le temps 

bref de l’existence humaine. Le trajet de la 

quatrième femme qui veut combattre à sa 

façon, avec les armes de l’intelligence et de 

la plume, avec sa volonté militante maté-

rialise précisément cette discordance. Elle 

milite, elle lutte, elle écrit. À long terme, 

son effort, conjugué aux efforts des autres, 

repri et amplifié par les autres contribuera 

à une « victoire » partielle des femmes, 

des ouvrières. Toutefois, cette « victoire », 

elle la paiera de sa mort. Ce différentiel de 

temps touche au tragique. La conscience 

qui s’engage et rencontre sa mort dans la 

lutte produit toujours un effet de scandale, 

une stupéfaction faite d’écrasement et de 

fierté. Miroitent ici la grandeur dérisoire 

de l’être humain et la venimeuse beauté du 

sacrifice.

Il n’y a pas d’approche des événements his-

toriques sans point de vue. Raconter, c’est 

choisir une place d’où l’on raconte. Et cer-

taines places sont inconciliables. L’histoire 

des vainqueurs ne sera jamais l’histoire 

des vaincus. Le choix de Michel Bellier est 

évident : il se place du côté des vaincus. 

La pièce participe à la construction d’une 

mémoire des vaincus. Le mot ne fait pas 

référence à l’histoire nationale : la France 

et ses alliés ont vaincu l’Allemagne. Dans 

son extension la plus large, il est facile 

d’y voir la défaite d’êtres humains, quelle 

que soit leur appartenance nationale. Des 

hommes de tous âges, des pères, des fils, 

des frères furent lancés dans une guerre 

dont ils ne maîtrisaient ni les tenants ni les 

aboutissants : tous des vaincus, au regard 

des illusions qui sont mortes avec eux dans 

les tranchées. Pour sa part, Michel Bellier 

met l’accent sur une catégorie particulière 

de vaincus : les femmes, et tout particuliè-

rement les ouvrières. Avec Les Filles aux 

mains jaunes, on quitte la nation, on quitte 

le front, on quitte le champ de bataille. La 

guerre dont la pièce parle se joue à l’arrière. 

« La femme est le prolétaire de l’homme » disait 

déjà Friedrich Engels. Le soldat inconnu 

peut encore compter sur sa flamme pério-

diquement ranimée, symbole dérisoire de 

sa participation à l’action épique. Mais la 

femme qui perd silencieusement sa vie à 

l’usine d’armement ? La pièce se présente 

ainsi comme une réparation à l’encontre 

d’une exploitation singulière, elle s’impose 

comme une justice rendue après-coup dans 

un acte de remémoration collective.

Mais il n’est pas interdit d’entendre les 

résonances du texte avec les oreilles d’au-

jourd’hui. L’exploitation, la résignation, la 

révolte, la lucidité, l’aveuglement, l’espérance, 

le découragement, la défaite, la victoire 

provisoire de ces ouvrières traînent comme 

autant de fils abandonnés sur le sol de 

l’histoire, qu’il faut reprendre en main, 

pour les nouer dans de nouveaux combats. 

L’hydre change de nom. Hier elle s’appelait 

guerre, on la voit encore çà et là s’appeler 

guerre aujourd’hui. Guerre n’est pourtant 

pas son seul nom. L’hydre peut s’appeler 

« loi d’airain de l’économie », « montée du 

racisme et de l’extrême droite », « destruc-

tion de nos conditions de vie sur la planète, 

course vers l’extinction de la race humaine ». 

Récemment, le physicien Stephen Hawking 
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avançait l’hypothèse selon laquelle le 

déploiement d’une intelligence artificielle 

serait de nature à mettre un terme à la pré-

sence humaine sur terre. Nietzsche disait : 

« Nous avons besoin de l’histoire, mais 

autrement que n’en a besoin l’oisif prome-

neur dans le jardin de la science… » Michel 

Bellier ne veut pas être cet oisif dans le 

jardin du savoir. Sa pièce ne doit pas être 

rabattue sur son seul versant historique. 

Son théâtre-récit dans le choix même du 

sujet et dans la façon de le traiter doit 

aussi s’entendre au présent. Le passé n’est 

pas une grotte qui contiendrait des objets 

qu’une fouille menée avec zèle et avec soin 

porterait à la visibilité des époques posté-

rieures. Le passé a besoin d’un point de vue 

qui lui donne existence. Faire apparaître le 

passé de telle ou telle manière est une lutte 

qui cherche à imposer une visibilité utile 

au moment présent. On ne dévoile pas le 

passé, on le construit et la façon dont on le 

construit est une parole du présent sur le 

présent.

Jean-Marie Piemme

brève
numérique

La vénérable revue — au format papier — NRF 

apporte sa part à la réflexion sur la création 

numérique. Le numéro de novembre 2014, 

dirigé par Stéphane Audeguy et Philippe 

Forest, est en effet intitulé exceptionnelle-

ment e-NRF et compile une bonne vingtaine 

de textes d’écrivains venus d’horizons diffé-

rents, comme Philippe Adam, Martin Page, 

Chloé Delaume, Pierre Senges, Guénaël 

Boutouillet, Éric Pessan, ou encore Jean-

Philippe Toussaint. Une approche débar-

rassée du poids des théories fumeuses ou 

des inquiétudes irraisonnées, qui traduit le 

fait qu’un grand nombre d’auteurs se sont 

tous simplement approprié un outil qu’ils 

ne maîtrisent certes pas tous encore de la 

même façon, mais qui est peu à peu entré 

dans leurs pratiques. À lire donc, pour sor-

tir des débats stériles, et à prolonger par 

quelques liens proposés par les auteurs 

eux-mêmes, renvoyant à leur blog ou leur 

site. Seul bémol, ou pied de nez : la revue 

n’existe qu’en format papier !

e-NRF, La Nouvelle Revue Française numéro 610, 
Gallimard, nov. 2014

Les contributeurs

Franck Queyraud est bibliothécaire, chargé des médiations numériques pour les média-

thèques de Strasbourg. Contemplatif nerveux, il propulse le blog Flânerie quotidienne. 

Graziella Végis est conseillère artistique au théâtre Massalia à la Friche la Belle de Mai.

Charlotte Desmousseaux est libraire à Nantes depuis 2007.

Jean-Marie Piemme a écrit une trentaine de pièces publiées et jouées en Belgique, en 

France, en Suisse… Certaines ont été publiées (chez Actes-Sud Papiers ou Lansman) ou 

mises en ondes par France-Culture.

Les chroniques
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S’abonner à la revue La première chose que je peux vous dire…, 

c’est aider La Marelle à faire émerger de nouveaux projets 

littéraires en soutenant les auteurs, afin de faire connaître 

la diversité et la richesse de la création contemporaine.

Bulletin d’abonnement

La première chose que je peux vous dire… paraît trois fois par an.  

Le prix de l’abonnement est de 15 € pour un an (3 numéros), 

et de 28 € pour deux ans (6 numéros). 

Les frais de port sont offerts (pour la France métropolitaine). 

Pour s’abonner, remplir ou recopier le bulletin ci-dessous en y joignant 

votre chèque adressé à l’ordre de Des auteurs aux lecteurs et en l’envoyant 

La Marelle, 41 rue Jobin, 13003 Marseille.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Nom et prénom (ou structure et nom du responsable)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Adresse de livraison

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Code postal & Ville                                                                               Adresse mail

Je souhaite m’abonner pour

 1 an, les 3 prochains nos (15 €)    

 2 ans, les 6 prochains nos (28 €)

Vous pouvez également faire découvrir la revue de La Marelle à un(e) ami(e). 

Nous serons ravis de lui envoyer un exemplaire gratuit.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Nom et prénom (ou structure et nom du responsable)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Adresse de livraison

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Code postal & Ville                                                                               Adresse mail
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Le Minuscule 
Cette revue est intégralement rédigée en Minuscule, un caractère 

typographique pour les très petits corps conçu par Thomas Huot-

Marchand. Celui-ci l’a imaginé après son arrivée à l’Atelier National 

de Recherche Typographique (ANRT), quand il a découvert les 

travaux d’un ophtalmologue du XIXe siècle, le docteur Émile Javal, 

lequel avait développé une incroyable « Théorie des Impressions 

Compactes ». Ce caractère existe en cinq dessins différents et 

s’inscrit dans un vaste travail de recherche sur les limites de la 

lisibilité typographique.

Le Minuscule a reçu le Certificate of Excellence in Type Design du 

Type Directors Club de New York dans le concours TDC2 2005. 

Erik Spiekermann l’a également élu Favourite Font of 2007 et Paul 

Shaw comme l’une des Ten Typefaces of the decade dans Imprint.

La première chose que je peux vous dire… et l’équipe de La Marelle 

sont heureuses de contribuer à sa diffusion.

La première chose que je peux vous dire…

Incipit de La Vie devant soi d’Émile Ajar (Romain Gary), 

Mercure de France, Paris, 1975.

Directeur de publication : Claude de Peretti

Rédacteur en chef : Pascal Jourdana

Rédaction et correction : Fanny Pomarède, Pascal Jourdana 

et les contributeurs ayant participé à ce numéro.

Création graphique : www.atelier pacalo.com/

Contact : 04 91 05 84 72 ou contact@villa-lamarelle.fr

L’association Des auteurs aux lecteurs bénéficie, pour son 

programme de résidences d’auteurs, de l’aide de la Ville 

de Marseille, de la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, du 

Conseil Général des Bouches-du-Rhône, de la Direction 

Régionales des Affaires Culturelles de PACA, de la Sofia.

Achevé d’imprimer à Marseille en janvier 2015 par l’imprimerie Print Concept

pour le compte de La Marelle, association Des auteurs aux lecteurs.

Tirage : 500 exemplaires

Dépôt légal : 1er trimestre 2015
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