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Édito
C’est un texte ambitieux et passionnant que nous propose la poète Claude 

Favre en ouverture de ce numéro. Un texte à l’écoute du monde, de ses 

bruits et de ses fureurs, et qui résonne des mots d’écrivains et de poètes 

dont la lecture permet de traverser une nuit d’orage, ou une vie d’infor-

tune. Un texte nourri aussi de l’écoute de soi, de silences, de rêves et de 

chants intérieurs… Et qui, dans son corps même, sa matière graphique et 

typographique, se métamorphose, joue des espaces et des signes, tremble 

et se cabre.

Jean-François Magre, premier lauréat de notre résidence d’écriture numé-

rique, nous propose ensuite un nanodrame inédit. Résultat de frictions, 

d’interférences et de va-et-vient entre plusieurs nébuleuses, un nanodrame 

est en général conçu pour être lu « en numérique », pour permettre aux 

lecteurs de jouer des apparitions et des disparitions d’un ensemble textes-

images qui doit se lire (se déchiffrer) simultanément. Celui publié ici tente 

de récréer ce jeu numérique… au format papier !

Enfin, c’est à la découverte d’un univers imaginé par un collectif d’auteurs 

« jeunesse » passionnés de science-fiction que nous convions les lecteurs. 

Vincent Villeminot, Carole Trébor, Yves Grevet et Florence Hinckel, 

en résidence à La Marelle en 2014, y ont en effet construit une histoire en 

quatre romans publiés sous le même titre, U4, emmenés chacun par un 

narrateur singulier. Les biographies de ses quatre adolescents constituent 

une sorte de prologue à un univers qui revisite avec délectation tant le 

genre post-apocalyptique que le roman d’apprentissage.

Il faut terminer cet édito par une triste nouvelle. Ce sixième numéro de 

La première chose que je peux vous dire… est en effet le dernier à paraître 

sous cette forme.

Malgré les soutiens que nous avons reçus, les abonnements spontanés 

d’une partie de nos lecteurs (merci !), et la satisfaction des auteurs publiés, 

nous devons mettre fin à cette entreprise. Nous n’avons en effet plus les 

moyens financiers de fabriquer sous cette forme cette revue, que nous 

avons entièrement pris à notre charge depuis le départ, sans aucune aide 

privée ou publique. Nous le regrettons, et nous en excusons auprès des 

fidèles qui nous ont suivis et encouragés.

Mais nous imaginons déjà une formule différente qui nous permettra 

de publier, dès janvier 2016, un texte inédit de chaque nouvel écrivain 

accueilli en résidence à La Marelle, accompagné d’un portrait insolite et 

de quelques surprises. Un objet plus léger mais que nous continuerons à 

fabriquer avec soin, et qui aura une parution plus fréquente. 

à suivre, donc !

Pascal Jourdana
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La première chose que je peux vous dire...

Cheval peint
(extrait)

Claude Favre

˚
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J’avais commencé au début de l’année 2014 un texte 

dans le seul compagnonnage d’un poète japonais traduit 

en français, Gôzô Yoshimashu, véritable sismographe de 

son pays, dont l’écriture est très éloignée de la mienne, 

qui m’étonnait, et le lisant, le relisant, je finissais par 

en savoir des passages entiers, par cœur comme on dit, 

et j’écrivais un peu sur ce que c’est que d’apprendre par 

cœur et sur l’acte même de la lecture, sur cette 

expérience cérébrale et sensorielle complexe qui reste à 

mes yeux, mes sens, extra-ordinaire, lorsque la tempête 

de février a arraché le toit de ma caravane. Le texte s’en 

est trouvé secoué, j’étais de plus attentive aux bruits 

du temps selon l’expression de mon poète allié, Ossip 

Mandelstam. Et je n’ai pas pu faire autrement qu’un 

travail de scribe tout l’été, alors que des bombes-barils 

tombaient du ciel en Syrie, que des guerres se déchaî-

naient. Cela donne un texte secoué, c’est le mot le plus 

adéquat, fou comme le monde est fou, faisant 30 pages 

de janvier à juin, et 150 à la fin de l’été… En voici un 

extrait.

Cheval peint
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La première chose que je peux vous dire...

après, il y a eu un avant, des prémices

après, c’est maintenant, et après aussi

après Orphée, qui vient toujours d’ailleurs, un peu d’au-

tour, du névralgique, les mots aussi, arrachés

en Serbie, pluies extrêmes de printemps, torrentielles, où

avant que le grand sud ne soit plus au nord que le nord, 

qu’il soit temps, tant que Ce n’était pas la Mort puisque 

j’étais/Debout/Et que tous les morts sont couchés

À Alep, l’espoir c’est le mauvais temps              . là où je suis 

serait la vie .  

le ciel brouillé                              . pour nous, moche, pour eux, 

d’espoir .       qu’il pleuve

empêcher les “bombes-barils” larguées par les hélicoptères 

de l’armée de Bachar-Al-Assad

depuis des mois des mois des mois des mois qu’est-ce qui 

rend fou

Ressantant la gravitation des étoiles, j’étends mon an-

tenne, je suis licorne, avant, une feuille qui tombe, que nul 

n’entend

À Taksim, il suffit, Maidan, il suffit, Homs, Suffit           . un 

enfant, tombe .

un enfant tombe, combien de signes/article/argent, Made-

moiselle la journaliste, à son corps défendant

plus, s’il meurt

ici, elle meurt maintenant (à côté d’autres, Mademoiselle la 

journaliste (Camille Lepage, nombre d’anonymes) (dire les 

noms des morts)



7

parce que le monde comme il ne va pas

parce que de soubresauts minés, toupie folle, à sa perte

parce que nous n’entendons, pas, écoutons mal, le bruit du 

temps, plus que des bruits, explosions grondements, des 

sirènes, des hurlements, etc. etc.

Parce que la Syrie n’est plus la Syrie. C’est un asile de fous.    

re[comment, re[comme pas comme, en bouche en tête, des 

mots des autres, chaque fois : différents, il y va des fron-

tières comme des métamorphoses

re[c[h]ommencer

cauchemars, nul endroit que, perdue (rompue d’acouphènes, 

je mâche le bruit de la mer, j’entends des voix) le monde à 

vivre tissu noirci

toutes ces choses, il faut les dire (Goya et la poussière, et le 

vent le vent le vent)

accueillie, les enfants rient, je ris, un peu de cette force, 

quelques rites

des mots dans les mouchoirs, toutes ces choses l’air de pas

et les fonds marins bousculés, dingués de plusieurs ton-

nes, et les algues arrachées, les goémoniers ne savent plus 

comment

Emily lit Shakespeare, un jaguar pour Lautréamont, au-

jourd’hui ciel de sang à Homs, c’est où, Homs

Cheval peint
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La première chose que je peux vous dire...

s’en sortir, d’avec toutes nos têtes, de par le monde, per-

dus par nous

faire, de toutes les façons, la tête avec et hors quelques 

mots, n’est question d’un espoir, on agit, ce n’est rien sur-

tout, ce n’est rien

cheval rêve, pas un vœu, mais, tenir

tenant lieu de       [de]

et tenir sagesse, contre le vent tenir, re[commencer

Contempler l’ilôt de sable qui émerge, mes yeux mêmes 

sont mon îlot de sable

après que, combien d’après que, la maison n’est pas la 

maison, une orange, des souvenirs, en caravane brinque-

balles 

j’épluche l’espoir en spirales continues       . presque .

6 mois après, racontez-moi, zones côtières de l’île de Ley-

te, après des promesses d’aide aux Philippines, bidonvilles, 

je crains les hommes

6 mois après, détournement de millions de dollars, promo-

teurs immobiliers, expropriation des familles pauvres du 

littoral, construction de complexes hôteliers, on dit quoi 

aux enfants 

je crains les hommes

Depuis l’invention de la poudre, les anges ne bivouaquent plus     

ces signes balancés/Monsieur le journaliste tendant l’o-

reille, entré par les égoûts dans Homs

ce que c’est, appréhender, le désastre, quand sa propre 

chute n’est qu’un naufrage de peu
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Cheval peint

ailleurs c’est où, et comment, ailleurs

comment ailleurs, vivre broie [mythe est une opération, 

mythe n’est pas une substance, la mort broie]

et petit ver à soie blanc, s’inventer des langues un récit, 

pour commencer       . sauter une case .

aujourd’hui, avec l’envie d’approcher la langue de la 

voix de Gôzô, en déséquilibre 

plus un jeu qu’un leurre, avec les enfants, je trouble les 

mots, on rit

mots de Gôzô récités, re[cités       [La citation est une cigale]

sismographier, après que

après, le mot résonne, fréquent, à prêter l’oreille, le mon-

de du bruit ça toujours après

après j’entends des mots d’avant, les mots pas comme

d’entre les mots, à l’abrupt d’une syllabe, comment ça don-

ne, en/vie

les rebuts, carcasses       [les livres avec leurs mots les nôtres]    

   

quels livres, quels rafiots de tempêtes, est-ce que les ota-

ges français en Syrie peuvent lire

est-ce que les otages syriens en Syrie, vivent, et comment,       

qu’est-ce qui, en nous, résonne du pas comme, nous, pas comme

à plusieurs, ils ont cherché pour moi nouvelle caravane, 

elle est si, l’air d’ailleurs, du temps à force souvenirs, on 

se met au travail, déblaie, vire, râle, feu des restes rebuts, 

reconstruire, les épaules d’attention, torsion des corps, on 

s’essouffle
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La première chose que je peux vous dire...

mais jamais sans le chant, rire aussi

à plusieurs j’entends, autrement

notamment les voix, les gorges, les onomatopées de Gôzô, 

les oreilles limpides s’éveillent

aussi je m’en vais à, apprendre la, le, que je ne, mais ten-

ter, aux 4 vents    

quelques hiragana, signes brefs, cursifs, gestes, dans le ciel

pour commencer 

[hors . se construit presque toujours avec la préposition . de .]       

de m’avaler toute       [de]       je pense aux peuples qui ne rê-

vent que d’écrire petite planche en bois tenant lieu de cheval 

réel         |de]      accrochée à l’air, elle ne le lâche plus, un ex-

trait, une cigale

recommencer si une feuille tombe

la résonance, mots de la résonance (avril/Rwanda/Cam-

bodge, etc. etc.)

désertant, décapant (Jacques Dupin)         . ses mots m’a-

vaient accompagnée un temps, à les relire les apprendre, 

les yeux fermés .

et la résonance monde, je ne peux pas ne pas, une feuille 

qui tombe, la voix de Gôzô et ses mots par cœur 

entre des mots rromani mêlés français, la côte a reculé 

de plusieurs mètres, coups le vent, houle folle, vagues du 

jamais vu à Sein qui souvent voit sa fin, s’approche

Le courant de la vie s’écoule dans les méandres du/Mon-

de je ne vois que du noir         
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et si le monde d’ailleurs ma mesure, et si, les épaves sous 

mon pied, ma mesure, et si petit naufrage était inclus si 

dans l’autre       [mal armé en question de l’idée]

Tienamen est une date indicible 

Madame, dit la Duègne avec sa face d’ombre à la petite 

fille étonnée et rêvant, tout sur terre appartient au Prin-

ce, hors le vent

et le vent est le mot qui dit et ne dit pas, comment Made-

moiselle/Monsieur les poètes, comment

et le sentiment que j’ai, sous perfusion de Gôzô, si je de-

vais mourir

montant la colline-de-je-vous-attend       [Si c’est là “dormir”]       

[ex-voto suscepto, ou propitiatoire : répliques bateau, grée-

ment, broderies, cordage, cailloux dans la bouche, cham-

pignon atomique, etc. etc.]

acouphènes, Ciel est une feuille d’annonce

les îles Kiribati, Tuvalu, Marshall, Maldives, vont dispa-

raître : salinisation des terres, mortalité des coraux, ris-

ques de submersion importante, voire totale, à l’horizon de 

quelques décennies

notre pollution

Si c’est là “mourir” 

jeudi 17 avril 1 140 morts dans un séisme en Chine

1 500 le lundi, dire les morts       . avec quels mots .      

pas même propitiatoire les croyances ne rendent rien, et 

savoir les croyances = croyances

Cheval peint
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La première chose que je peux vous dire...

et se rendre favorable à l’homme, au monde

dire les morts, dire des mots, innommables, et les morts 

dénombrer les morts, on compte, ça on compte, compte

on compte

on compte

l’innommable se prononce dans toutes les langues

je ne comprends rien             [pour Descartes, la beauté des 

tempêtes]

à, tenter de

après que, aussi je lis ce que je trouve, à lire un tantinet 

ne me, trouve à perdre à lire trouve un peu (plus de temps 

ni notion de)

et Gôzô, rescapé dans ma poche (pas si innocente que ça), 

pêcheurs Kompira, voyez-vous un endroit dans le ciel où 

accrocher cet ex-voto,---------     

parce que c’était lui, juste avant que, avec ses mots à 

ne pas les comprendre, qu’est-ce qu’à ce monde à ne pas

et vivre

aller plus loin, ne pas attendre, plus loin, avant



Extrait de Cheval peint, en bonne compagnie 

de (par ordre d’apparition mais en vrac tout de même)

Emily Dickinson, Gôzô Yoshimasu, Francesca Borri, 

Friedrich Schiller, Ossip Mandelstam, Frank Smith, 

Victor Hugo.

Claude Favre

En résidence à La Marelle en novembre et décembre 2015.

Claude Favre est poète et performeuse. 

Elle propose régulièrement des ateliers de lecture 

et travaille avec des musiciens ou d’autres artistes. 

Elle organise des stages « Musique et Voix » 

pour musiciens et lecteurs, en particulier 

avec Dominique Pifarély. 

Elle a été membre de remue.net et est collaboratrice 

régulière des Cahiers Critiques de Poésie au CipM.
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La première chose que je peux vous dire...

Nanodrame 24 
Jean-François Magre

˚
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La première chose que je peux vous dire...

/ celui qui nous fait embrasser une grande perspective / mais notre histoire ne s’est 

pas épanouie / tronquée dans son corps / je croyais que notre origine était ce soir où 

je l’ai vue pour la première fois au milieu d’hommes à la pomme d’Adam proéminente 

et de femmes aux cheveux longs et denses / il n’y avait pas de chauffage / je n’étais 

pas accompagné / la tabagie n’aidait pas et j’étais surtout préoccupé par le travail / 

je suis donc venu à cette réunion dans cet appartement suintant / c’était la première 

fois de leur vie qu’une jeunesse leur succédait / dès la réunion suivante je me suis 

placé à côté d’elle sur le canapé écroulé / il y a eu cette séance de diapositives où je 

n’ai pensé qu’aux moyens de l’effleurer / de basculer ma tête dans son cou dans une 

confusion d’intention et de quiproquo / nous partagions le même ennui / serrés pour 

que tout le monde puisse regarder cette petite fenêtre de lumière sur le mur lézardé 

/ je préférais secrètement le silence des échanges d’informations dans les circuits 

imprimés / c’est tout aussi secrètement que je me considérais blotti contre elle sur 

notre petit caillou en orbite autour de cette assemblée énervée / j’avais perdu 

l’objet des premières vociférations / je vivais mal qu’elle s’y mêlât par contestation 

ou approbation / cette pitoyable projection d’images tremblantes et floues fut pourtant 

égayée par l’intrusion d’un mouton de poussière / l’énorme touffe hétérogène qui 

palpitait au rythme de la soufflerie de l’appareil dévorait troupeaux et berger dans 

des pâturages censés être menacés par le barrage / elle a ri tout de suite / sans gêne 

mais sans méchanceté / je voulais rire moi aussi mais à la première note du sien j’y 

avais renoncé pour l’écouter /
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Nanodrame 24 

Elle lui rappelle avec un certain trouble en guise de prévenance 
ce qu’il lui avait dit une fois, qu’il ne fallait pas paniquer lorsqu’on 
se réveille un jour et qu’on ne peut plus voir et comprendre à la 
fois, qu’il faut accepter cet hors-jeu de temps en temps, savoir 
se reposer, ça revient tout seul, se convaincre avec délicatesse 
que ça n’a aucune importance, personne n’attend nos conclusions, 
on peut bien, un petit moment, se déconnecter de la prise du 
réel, décrier le ciel et babiller aux corneilles. Elle accueille lui 
accueille, respect, c’est bien joli, ça plaide pour les autres, pas 
du tout du tout dans le cas présent. Pour l’atmosphère, elle 
raconte comment, jusqu’à récemment, elle avait compris la 
locution tout à l’égout en total égout. Il sourit, il songe qu’il a 
longtemps fait les nœuds à l’envers, on lui avait fait croire que 
les gauchers étaient d’essence diabolique avant d’être camé au 
jardin intérieur cul-de-sac des broussailles d’été à coups de tir 
de vie fumigène.
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La première chose que je peux vous dire...

Comment exister sans être vu. Dès 

que nous naissons nous sommes 

regardés, soupesés, admirés, interro-

gés, interprétés, projetés. Parfois, on 

aimerait être mieux perçus, que les 

regards fonctionnent comme de vrais 

miroirs pour nous en apprendre sur 

nous-mêmes, mais ils ne font qu’ajouter 

à la confusion. Alors, nous voulons 

disparaître, une disparition envisagée 

comme une action, ne l’organisons-

nous pas pour qu’on s’en inquiète. Et 

après. Une fois disparu, si cela a encore 

un sens, que faire de notre conscience. 

La lumière des écrans n’éclaire rien.
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Nanodrame 24 
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La première chose que je peux vous dire...

			     les tirages brillants m’aveuglent

                 ou l’année suivante

                                les pages en papier glacé du catalogue

       les lettres noires comme du carbone scintillent sous la lampe de bureau

     

     on en a ramené un halo blanc cette année-là
    						      où était-ce déjà
                              le soleil brille à nouveau dans le nuage 

            il avait plu sur le circuit
                                                           la course avait été interrompue

       ils ont diffusé des images de l’année précédente

       	  				            pour meubler

        trop de grain
    			       un tiens vaut mieux que deux tue-l’aura

              la mémoire en veille

  			           dans les étoiles filantes de l’économiseur
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Nanodrame 24 
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La première chose que je peux vous dire...
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Nanodrame 24 
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La première chose que je peux vous dire...

Il vaut mieux encore  ça que de 
ne plus être capable de com-
prendre. Vous réfutez. Vous me 
reprochez de n’entendre  que ce 
que je veux, mais je ne veux rien, 
ça s’affiche tout seul, il y a de la 
place dans le vide que vous ne 
comblez pas.

Vous ne déposez rien en moi et 
vous ne  pouvez pas m’offrir cet 
incompréhensible si doux. J’en 
consigne dans mon carnet, je 
vous l’ai montré, mais ça ne vous
a pas fait rire.

Vous ne captez pas mon atten-
tion, à moins de gifles qui m’en-
voient la tête plus ailleurs encore. 
Les phrases m’endorment, 
écrites, dites, inscrites, enchaî-
nées, dévidées, déployées. Il n’y 
a que l’incompréhensible qui me 
réveille.

Vous l’avez pris, retourné, écar-
telé et jeté dans le ruisseau. 
L’encre a fait comme un rond de 
fumée.  À quoi bon ce que vous 
pouvez me faire, ma peau marque 
mais je ne retiens pas.
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Jean-François Magre 

En résidence à La Marelle en mai 2013, 

premier lauréat de l’appel à projets 

« Résidence d’écriture numérique ».

Jean-François Magre est né en 1972 à Toulouse. 

Il a fait un DEUG de Lettres modernes, et a obtenu 

une Maîtrise à l’École Supérieure d’Audiovisuel 

de Toulouse en 1998. Parmi ses publications, 

on peut citer Bain prolongé, récit, éditions HACHE, 

2004. Il a également fait paraître textes et photos 

dans différentes revues (La mer gelée, Rouge déclic, 

Dératisme, La revue du Grand Os et dé-Pliée 

du collectif de photographes f de phosphène), 

réalisé des vidéos et installations.



26

La première chose que je peux vous dire...

U4 : prologues
Vincent Villeminot, Carole Trébor,

Yves Grevet, Florence Hinckel

˚
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Nous arrivons à Marseille un jour d’avril 2014. Auteurs français 

de « littérature jeunesse », nous nous retrouvons à La Marelle, 

pour une inédite « résidence d’écriture transfictionnelle ». 

De quoi s’agit-il ?

Nous sommes quatre, deux garçons et deux filles, comme nos 

héros adolescents. Nous débarquons avec les premiers tiers de 

nos quatre romans déjà écrits. 

Désormais, nos personnages vont devoir faire irruption dans 

les romans des autres, les bousculer. Il s’agit d’écrire côte à côte 

la suite de nos quatre récits subjectifs, menés à la première 

personne : les protagonistes vont se rencontrer, s’épauler ; ils 

vont transformer, susciter, subvertir les plans de chaque auteur.

U4, c’est quoi ?

D’abord, le nom d’un filovirus méningé, d’une virulence 

foudroyante, qui tue en quarante heures ceux qu’il infecte. La 

pandémie mondiale s’est déclenchée dix jours avant nos premiers 

chapitres. Quand nos histoires débutent, les cadavres jonchent 

les rues ; la nourriture et l’eau potable commencent à manquer ; 

l’électricité et les réseaux de communication s’éteignent. 

Seuls les adolescents de trois cohortes d’âge, entre quinze et 

dix-huit ans, semblent mystérieusement épargnés…

U4, c’est aussi l’histoire de quatre adolescents égarés dans cette 

catastrophe et mus par un espoir déraisonnable – celui de revenir 

en arrière pour empêcher la catastrophe. 

U4, ce sont donc quatre romans comme autant de road movies, 

qui portent le nom de leurs héros et dont les personnages 

se croisent, s’aiment, s’affrontent. Quatre titres qui sortent, 

chacun sous la plume d’un auteur, le 27 août 2015.

Les quatre textes que nous vous présentons ne figurent pas 

dans nos romans. Ce sont les premières lignes que chacun 

a écrites pour faire la connaissance de « son » personnage ; 

pour le présenter aussi aux trois autres auteurs et aux deux 

éditeurs (Nathan et Syros) de la série U4. 

Ce sont donc quatre prologues, dans tous les sens du terme.

U4 : prologues
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La première chose que je peux vous dire...

_
Stéphane

Je m’appelle Stéphane et je suis une fille. 

C’est comme une erreur que mes parents auraient commise 

au départ, ou peut-être est-ce moi qui me suis trompée, 

peut-être aurais-je dû naître différente – je veux dire, diffé-

rent… Mais on ne m’a pas laissé le choix sur ce point. 

On ne m’a pas demandé davantage si je voulais de ce prénom 

soi-disant mixte, qui provoque les malentendus, parfois 

les moqueries. On ne m’a pas expliqué si c’était à cause 

de cela que je ressemblais un peu trop à un garçon – cette 

poitrine trop plate pour mes dix-sept ans, le nez trop long 

et les sourcils trop fournis, et ces cheveux, aussi, gris plus 

que châtain, raides et si rebelles que je préfère les couper 

court, « à la garçonne », comme le fait mon père. 

Ma mère trouve que je lui ressemble. Tellement. 

Dans sa bouche, ce n’est pas un compliment. Au cours des 

six dernières années, elle me l’a répété si souvent, j’ai fini 

par le croire, puis par comprendre qu’elle me le reprochait.

Moi, j’en suis fière. J’en étais fière.

Ils se sont séparés l’année de mes onze ans. Mon père 

l’avait trompée, a-t-elle expliqué. Il n’a rien répliqué, ce 

soir-là. Sans doute était-ce vrai. 

Il est parti. 

Pendant six ans, j’ai vécu avec elle et avec mon frère Nathan, 

de cinq ans mon cadet. Mon père a quitté Paris immédia-

tement après avoir déserté la maison, pour son nouveau 

poste au laboratoire P4 de Gerland, à Lyon – et nous nous 

revoyions épisodiquement, pendant les rares vacances qu’il 

arrivait à distraire à la recherche médicale.

Maintenant, depuis deux semaines, je vis avec lui. 

C’est de ma faute, prétend ma mère. C’est à cause de mes 

résultats scolaires en dents de scie – brillante en biologie et 

parfois en histoire, selon que j’aime le prof ou pas, mais 

nulle dans le reste. À cause de mon comportement, au 

collège puis au lycée, solitaire, « introvertie », disent-ils, 

mais bagarreuse, méchante selon certains. Méchante, oui, 

parce que je préférais me battre quand on se moquait de 

mon prénom, de mon air de garçon, de mes « fringues 
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de clocharde », de mes nuits et de mon vocabulaire de 

« geek »… Je leur cassais la gueule, à mes chers condis-

ciples, du moins j’essayais, et même si je n’avais pas 

toujours le dessus avec les garçons, ils ne recommençaient 

pas (les filles, elles, se taisaient depuis longtemps en ma 

présence, elles se vengeaient dans mon dos, j’avais le dos 

large). 

Ma mère a été convoquée tant de fois… 

J’ai été renvoyée de deux établissements. C’est donc  ma 

responsabilité pleine et entière si ma mère « ne s’en sortait 

plus ». À cause de moi qu’« elle ne savait plus comment faire ». 

À cause de moi si nous sommes séparés, désormais, mon 

frère avec elle et le nouveau compagnon qu’elle a choisi – ils 

sont partis s’installer dans un hameau, en Bretagne –, et 

moi, je suis à Lyon, chez mon père. Je pense qu’elle a été 

soulagée de ne pas m’emmener dans leur déménagement 

à Dourdu.

Je l’ai été, aussi.

Mais quelles que soient mes fautes, ai-je mérité qu’on 

m’enlève Nathan, mon seul confident, mon ami de douze 

ans ?

Mon père était heureux de m’accueillir. 

Il me l’a dit. Il m’a trouvé une place dans le meilleur lycée de 

Lyon, en terminale – et vu mon dossier scolaire, j’imagine 

qu’il a dû sévèrement faire jouer toutes ses relations. 

Il m’a promis qu’il m’aiderait à faire mes maths, ma 

physique, qu’il m’aiderait à devenir, comme lui, docteur en 

biologie – parce que c’est ce dont je rêve. Il m’a affirmé que 

nous serions comme « deux coqs en pâte », dans son trois-

pièces, en centre-ville, qu’il me ferait découvrir la ville, que 

je m’y sentirais mieux qu’à Paris… Le soir même de mon 

arrivée, il a dû retourner au boulot, parce qu’il avait une 

culture de germes qui n’attendrait pas le lendemain. Et je 

pense qu’il m’a presque oubliée.

Depuis quinze jours, il rentre tard, repart tôt, et me jure qu’il 

va se prendre trois jours de « break complet » pour que nous 

« refassions connaissance ». Je crois qu’il le croit. 

Je sais que cela n’arrivera pas, ou trop tard, quand il aura 

tout gâché. 

U4 : prologues
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Je n’ai eu personne à qui raconter cette nouvelle rentrée, 

dans ce nouveau lycée. Je n’ai pas voulu confier à Nathan 

par mail ou SMS que je me sentais seule, et triste, et délaissée – 

plus étrangère que jamais. Alors, je m’en suis délestée à ma 

manière, comme je le fais depuis trois ans. 

Chaque nuit, je vais sur Warriors of Time.

Avec mon avatar, Lady Rottweiler, je participe au forum. 

Et je recrée un monde où les filles ne portent pas de 

prénoms de garçons, où elles sont des bimbos dangereuses 

et armées, où les hommes sont des chasseurs – j’invente un 

monde où personne ne croit plus à l’amour éternel entre 

un homme et une femme, entre une fille et ses parents 

trop occupés, où chacun sait que ce sont des mensonges. 

Dans ce monde idéal, nous aurons corrigé les erreurs. 

Il n’y aura plus d’arrangements avec la vérité, plus de 

personnes qui prétendent vous aimer et agissent a contrario ; il 

n’y aura plus que la guerre, des frères et des sœurs d’armes, 

et des ennemis à combattre. 

_
Jules
 

Parfois je me demande pourquoi ils nous ont mis au monde. 

Mes parents travaillent dans le marketing. Entre leurs 

voyages et leurs dîners d’affaires, ils sont rarement là. Je 

ne dirais pas que nos baby-sitters nous ont élevés, mon 

grand frère et moi, mais je dirais que j’ai rarement vu mon 

père et ma mère rentrer avant 21 heures à la maison. 

Je m’appelle Jules. J’ai quinze ans et je vis à Paris, près du 

jardin du Luxembourg. 

Je sais que Pierre, mon frère, se défonce. Heureusement 

pour lui, son cerveau semble assez développé pour donner 

le change à deux niveaux : scolairement, il tient la route, 

psychologiquement, il cache bien son jeu. Personne ne se 

doute qu’il part en vrille. Personne, sauf moi. 

Un jour, j’avais treize ans, je l’ai surpris en train de fumer 

un joint dans la salle de bains. Je l’ai engueulé, je suis 

contre tous ces trucs-là, toutes ces drogues. Lui, il m’a dit 

que je ne devais pas m’inquiéter, que c’était juste un délire, 

que c’était cool, qu’il s’éclatait, qu’il contrôlait et que je ne 

devais surtout rien raconter à personne. 



Je lui ai obéi, je n’en parle jamais ni avec mes parents ni 

avec lui. De toute façon, j’ai autre chose à faire depuis 

que j’ai découvert le jeu en ligne Warriors of Times. Je 

suis Spider Snake, un mercenaire ultra-puissant dans le 

monde d’Ukraün. Je suis même devenu l’un des experts 

de WOT. Le maître de jeu, Khronos, me consulte, les 

joueurs m’écoutent  ; les plus forts d’entre eux, ObiFour, 

Lady Rottweiler, Oilgofracs, Koridwen ou même Chevalier 

Adrial, me respectent. 

Le problème, c’est que, contrairement à Pierre, je ne suis 

pas assez intelligent pour tout concilier, mon implication 

sur Ukraün n’a pas été sans conséquences sur mes résul-

tats au collège. J’ai chuté progressivement au cours de ma 

troisième, passant d’un laborieux 11 de moyenne générale 

au premier trimestre à un lamentable 6,5/20 à la fin de 

l’année, accompagné d’un commentaire catastrophé des 

professeurs : Élève désinvesti, résultats en chute, redou-

blement fortement conseillé. 

J’ai redoublé. 

Et là, tout à coup, ça a réveillé mes parents. 

J’ai l’impression qu’ils ont pris conscience de mon existence 

parce que j’étais minable au collège. J’ai surpris une 

discussion cet été chez mes grands-parents ; ils essayaient 

de rassurer ma mère, qui en était au point de se demander 

ce qu’elle allait pouvoir faire de moi… Ses mots m’ont fichu 

une de ces hontes  ! Heureusement, mon grand-père a 

toujours été là pour me redonner confiance  : «  Je lui ai 

appris à faire du vélo, je peux bien le désintoxiquer de son 

ordinateur, notre Julot. » Sa voix rieuse résonne encore à 

mes oreilles. 

Peu de temps après ma seconde rentrée en troisième, mes 

parents m’ont offert un chaton  ; j’en rêvais depuis des 

années et ils avaient toujours refusé. Trop de poils, trop de 

temps, trop de contraintes. C’est un chat de gouttière noir 

et blanc, il s’appelle Lego et je l’ai adoré à l’instant où je l’ai 

tenu entre mes mains. 

Ma mère rentre désormais plus tôt du travail, mon père 

me traîne au tennis tous les samedis. Bien plus que taper 

dans la balle, j’aime goûter avec lui à la brasserie de la 

porte d’Orléans après notre partie. Il me paye une tarte au 
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La première chose que je peux vous dire...

citron meringuée et un chocolat chaud, sans se préoccuper 

de mes problèmes de poids, dont mon frère, lui, se moque 

souvent. À l’entendre, je vais finir obèse, mais j’ai toujours 

été costaud ; quand je faisais du rugby avec mes meilleurs 

potes, Jérôme et Vincent, j’étais un très bon talonneur. J’ai 

arrêté parce que j’en ai eu marre de me faire cogner sur le 

terrain, de me casser le dos dans la mêlée, d’avoir l’esto-

mac retourné par la pression avant chaque match. Du coup, 

je passe moins de temps avec mes anciens amis, d’autant 

qu’ils sont au lycée, forcément, c’est plus compliqué de les 

voir. Et ils m’ont fait comprendre qu’ils en avaient marre 

de WOT. 

Depuis le début des vacances de la Toussaint, mes parents 

ont décidé de « me donner des limites », ils me confisquent 

mon ordinateur la nuit. Ils me privent de mon plus grand 

plaisir, du seul univers où j’ai des objectifs, des challenges, 

des réussites et des potes. Pendant ma dernière partie, j’ai 

même partagé une mission avec Koridwen, LA stratège la 

plus réputée de WOT, c’était génial. 

Rien ni personne ne m’empêcheront de progresser sur 

Ukraün, surtout pas la psy que je suis obligé de consulter. 

« Est-ce que tu veux bien me parler des différences entre 

tes amis virtuels et tes amis dans la vraie vie ? » Je m’en 

fous de sa question débile, je m’en fous de la différence, 

tant que je peux jouer avec eux. La psy a rendu un rapport 

catastrophique à mes parents sur mon état de geekitude 

avancé. Mais je m’en fous aussi, j’ai une bataille à gagner 

pendant la guerre des Mineurs, j’ai besoin de minerai de 

fer. Je suis Spider Snake et je ne peux pas me permettre 

de ne plus jouer la nuit. Mes parents ne comprennent pas 

que je suis sur le point de réussir à changer le cours de l’his-

toire d’Ukraün. J’ai atteint un tel niveau que je parviens 

à remonter de plus en plus loin dans les Périodes anté-

rieures, à voyager dans le passé pour modifier le présent.

_
Koridwen

Je m’appelle Koridwen. C’est mon vrai prénom. Nous 

ne sommes qu’une dizaine à le porter et presque toutes 

dans ma région, la Bretagne. C’est ma grand-mère qui l’a 
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choisi. Koridwen est l’héroïne d’une légende celte. C’était 

une magicienne, un peu sorcière, qui avait le pouvoir de se 

transformer en lévrier, en loutre ou en épervier. Elle rattra-

pait ainsi tous ses ennemis, qu’ils habitent la terre ferme, 

le ciel ou les rivières. Elle se changeait aussi en poule noire, 

mais ça, c’était quand même moins glorieux. Elle habitait 

un château immense, était entourée d’amis fidèles et de 

serviteurs aux petits soins. Elle maniait l’épée, montait de 

fougueux destriers, préparait des potions magiques qui 

pouvaient instruire et rendre sage. Elle s’habillait avec de 

longues robes cousues dans des étoffes précieuses et 

portait des bijoux d’or très graphiques.

Moi, je vis dans un hameau perdu où je m’ennuie à mourir. 

J’habite dans la vieille ferme de mes parents. Je manie 

plutôt la fourche, je prépare des nouilles au jambon un peu 

collantes et je conduis un tracteur déglingué ou une moby-

lette du siècle dernier. Je porte des bottes en caoutchouc 

kaki, surmontées d’une salopette trop grande, d’un tee-

shirt informe. Je planque mes longs cheveux auburn sous 

une casquette publicitaire pour un apéritif anisé que mon 

père apprécie un peu trop. Dans cet accoutrement, on ne 

risque pas de me confondre avec la Koridwen des temps 

anciens. 

C’est aussi pour ça que je laisse les gens m’appeler Kori, qui 

sonne comme un banal prénom anglo-saxon.

À la maison, pendant le week-end, c’est mortel. Je ne peux 

jamais traîner au lit. Ma mère se débrouille pour me réveiller 

avec des bruits de vaisselle. Chaque samedi, vers sept 

heures, elle sort les assiettes, les plats et les casseroles 

pour nettoyer à l’eau de Javel l’intérieur des placards. 

Alors, je mets des vêtements de travail et vais aider mon 

père. Et peu importe la tâche, je m’adapte car je sais tout 

faire. Il me sourit quand j’arrive. C’est sa manière de me 

dire : « Bonjour Koridwen. Je suis content que tu viennes 

me filer un coup de main ce matin. Tu es une bonne fille 

et je t’aime.  » Enfin, c’est ce que j’imagine que contient 

son sourire à ce moment parce que ces mots-là, il ne les 

prononce jamais. J’aime le contact des animaux. Eux, je les 

comprends. Si on les nourrit, si on renouvelle leur litière, 

si on fait attention à eux, ils sont contents. Les vaches 
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donnent du lait chaque jour et un veau chaque année. Elles 

ne font jamais la gueule pendant des jours, ne se cachent 

pas derrière la grange pour pleurer, ne s’énervent pas 

soudain pour des conneries.

Je ne déteste pas les travaux répétitifs parce qu’ils 

n’encombrent pas mon cerveau et laissent mon esprit libre 

de se faire des films. Je me projette dans des aventures où 

je pourfends des dragons, où des princes se battent jusqu’à 

la mort pour gagner mon amour. 

Le reste de la journée passe toujours très vite. Je vais faire 

les courses avec ma mère au Leader Price du coin en fin 

d’après-midi. Après le repas du soir, mon père ressort voir 

des copains en ville. Ma mère nettoie encore des heures ce 

qui nous sert de salon. 

Depuis trois ans, j’ai un ordi dans ma chambre. Cela ne 

remplace pas un frère ou une sœur, mais ça comble un 

grand vide. Je peux y retrouver Cindy sur Facebook. Mais 

surtout, je peux rejoindre mes amis du Jeu. Quand je dis 

mes amis, je ne les connais qu’au travers des combats ou 

quand on se concerte sur le forum avant de lancer une 

attaque. Mon prénom bizarre me sert de pseudo et je n’ai 

même pas été obligée d’y accoler un numéro derrière. 

Des fois, je me demande à quoi ressemblent ces guerriers 

farouches ou ces indomptables amazones. Mais je sais que 

jamais je ne les rencontrerai en vrai et c’est sans doute 

mieux car je n’ai pas un physique pour l’aventure. Ce jeu, 

c’est comme un refuge, un espace où les actes sont sans 

conséquences, où on n’a pas de remords et où tout est 

possible. Au bout d’un moment, j’en viens à oublier que je 

suis une petite bouseuse.

Depuis la rentrée, je suis pensionnaire au lycée à Morlaix. 

C’était prévu depuis longtemps que je quitte la maison en 

seconde, mais j’ai eu peur jusqu’au bout que mes parents 

ne veuillent plus me lâcher. Ils auraient pu prétexter des 

problèmes de fric car, bien qu’ils touchent des aides, ils 

sont quand même dans la galère. 

Je partage une chambre avec Cindy que je connais depuis 

la maternelle. On en a rêvé longtemps, de ce moment. Avoir 

notre chambre à nous, comme deux sœurs. Morlaix, ce 

n’est ni Rennes ni Paris mais au moins c’est une ville. C’est 
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vrai que, pour l’instant, on se sent un peu perdues et on 

ne profite pas trop des activités du soir. On a l’impression 

que les autres se connaissent tous et qu’on les dérange. 

On reste dans notre chambre à fantasmer sur des gars de 

terminale et de première qui ne savent même pas qu’on 

existe. 

Quand on me demande comment j’imagine ma vie plus 

tard, je ne sais pas quoi répondre. Depuis que je suis petite, 

j’ai la conviction qu’on ne décide de rien, que le futur est 

déjà écrit et qu’on ne peut rien y faire.

_
Yannis 

On est en 1965. Dans ce monde, la Première Guerre mondiale 

fait encore rage. Je suis le second lieutenant James Anderson, 

des forces alliées. Un immense empire russo-mongol s’étire 

de l’Atlantique à Vladivostok, et je dois... 

— Yannis, tu bouges tes fesses ou quoi ?

Je dois combattre le baron Nikolaï Aleksandrovitch Ugenberg, 

un fou à la folie meurtrière. L’empire russo-mongol...

—  Yannis ! Franck t’attend, je te signale !

—  Ouais, ouais, mum, c’est bon, c’est bon, j’arrive...

Retour IRL (In Real Life – dans la vraie vie). De toute façon, 

ce jeu de tir n’est vraiment pas top en fin de compte, même 

si j’aime les histoires où le passé est modifié ; on appelle 

ça de l’uchronie. J’ai trouvé mille fois mieux ces derniers 

temps. Ça s’appelle Warriors of Time (WOT pour les 

intimes). Dans cet univers fictif, on peut voyager à travers 

le temps, le passé mais aussi le futur, et prélever des armes 

d’une époque pour s’en servir dans une autre. C’est tellement 

prenant qu’il ne vaut mieux pas que je m’y plonge quand je 

sais que mon prof de soutien en maths doit arriver d’une 

minute à l’autre. En réalité, ce n’est pas un vrai prof, c’est 

notre voisin étudiant. Je ne suis vraiment pas mauvais en 

français parce que j’adore lire, mais pour le reste, je ne suis 

pas assez bosseur, paraît-il, et avec les maths, ça ne 

pardonne pas. 

Question études, mes parents angoissent un max, genre : 

« Maintenant c’est du sérieux, t’as déjà de la chance d’avoir 

été accepté au lycée, gâche pas ça, etc. » Je ne vois pas 
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comment je ne pourrais pas me rendre compte de cette 

chance supra-ordinaire, vu qu’ils me rabâchent ça au moins 

cinquante fois par jour. Bon, d’accord, j’exagère, mais pas 

loin. Pourtant, eux n’ont pas fait de longues études, alors 

ils pourraient me lâcher les baskets. Papa est gérant d’une 

supérette, près de chez nous, dans le quartier du Panier (en 

plein cœur de Marseille), et Maman est agent de service 

dans une école maternelle. On n’est pas super-riches, mais 

ça va, on n’est pas à la rue, quoi.

Pfou, j’ai trop envie de me mettre sur WOT... Ce jeu me 

déstresse. Et, en plus, je suis en contact avec des gens de 

tous les coins de France. Papa dit que ce n’est pas comme 

ça que je vais découvrir le monde. Il ne comprend rien. 

Personne ne comprend rien. Les adultes vivent tous encore 

dans une autre époque. Aujourd’hui, tout est à portée de 

clavier et, pour réussir dans la vie, on n’a besoin de rien 

d’autre que de maîtriser les réseaux sociaux. Et puis ce jeu 

est le seul lieu où l’on ne me parle pas de chômage, de crise 

et de compétitivité. J’en ai trop marre de tout ça. On nous 

presse comme des citrons. Tout ça pour coller à une société 

déjà dépassée. Je ne peux être vraiment moi que quand 

j’active mon avatar. Et je n’ai envie que de ça.

—  Yannis !

—  J’arrive !

Mon grand pote RV, enfin Hervé, quoi, me reproche parfois 

de devenir un nolife. C’est mon copain depuis tout petit. 

On a fait plein de conneries ensemble, comme poser des 

pétards dans les pots de fleurs des vieilles du rez-de-chaussée. 

Je ne connaissais pas ce mot, nolife ,  avant que je 

comprenne que RV se plaignait juste que je ne sorte pas 

autant qu’avant. Pourtant, je me promène pas mal avec 

mon skate, et surtout avec Happy. C’est juste que je ne sors 

pas assez longtemps pour que ça vaille la peine d’appeler 

RV. Et puis il n’a qu’à se mettre à WOT, on serait tout le 

temps en lien.

Happy, c’est mon chien. En ce moment même, il est vautré 

de tout son long sur mon lit. C’est un bâtard qui doit des-

cendre du border collie. Je le caresse et il grogne de plaisir...

J’entends derrière la porte le souffle de Camila, ma sœur 

de neuf ans.
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—  Maman, Yaya, il se dépêche même pas !

Je me retiens de l’envoyer balader. Si seulement je pouvais 

changer le cours de l’histoire en vrai, comme dans ce jeu ! 

Le cours de mon histoire, genre j’aurais des parents super-

riches et plus à m’en faire pour mes notes et tout le bazar. 

« Papa vous donnera un chèque », ça serait mon sésame 

dans la vie. Trop fass. Allez, il faut bien y aller, quand même. 

Je vais encore en bouffer, des équations et démonstrations. 

Mais après, je pourrai enfin m’installer devant mon ordi. 

Rien qu’en m’asseyant, je sentirai toute la tension de la 

journée fuir de partout, de ma tête, mon torse, mes mains, 

mes jambes, partout. Je pousserai un long soupir. Je 

fermerai les yeux et je laisserai le calme m’envahir en 

voyant les avatars des copains en ligne.

Je promettrai à ma mère que je ne jouerai pas plus d’une 

heure. Et j’y croirai, à cette promesse. Je n’ai pas envie de 

lui faire de la peine non plus, avec tout ce qu’elle supporte 

déjà dans sa vie. J’y crois toujours à ce que je dis, de toute 

façon, et même à ce que je rêve. Quand je suis dans mon 

monde, je me sens capable de tout. 

C’est ce que je me dis encore, après le cours donné par 

Franck, quand je réalise qu’à une heure du mat’, je vis 

toujours la vie de mon avatar. 

Je m’appelle Adrial et je suis en train de sauver le monde.

Vincent Villeminot (Stéphane), Carole Trébor (Jules), 

Yves Grevet (Koridwen) et Florence Hinckel (Yannis)

En résidence courte à La Marelle en avril 2013.

Vincent Villeminot, 42 ans, 

est notamment l’auteur de la trilogie Instinct 

et du diptyque Réseau(x), chez Nathan. 

Carole Trébor, 41 ans, 

est notamment l’auteur de la trilogie 

Nina Volkovitch, chez Gulfstream. 

Yves Grevet, 53 ans, 

est notamment l’auteur de la trilogie Méto 

et du diptyque Nox, chez Syros.

Florence Hinckel, 41 ans, 

est notamment l’auteur de #Bleue, chez Syros, 

et de L’été où je suis né, chez Gallimard. 
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Les Chroniques
˚

Parutions récentes publiées 
par les auteurs reçus à La Marelle : 

petite recension sentimentale 
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_ 
Mon ami le banc

Emmanuel Darley
Actes Sud-Papiers / Heyoka Jeunesse, mai 2015

Emmanuel Darley était en résidence 
à La Marelle en mai et juin 2014

Caméra fixe.

Un banc public.

Oublié.

Un des derniers sans accoudoirs tronçonnant 

l’assise, empêchant de s’allonger. Offert aux 

intempéries. Peinture non rafraîchie, boiserie 

usée au rythme des corps étirés, délas-

sés, entrelacés. Entrechocs. Menuiserie 

écornée, gravée. Une chaîne cadenassée à 

demeure à son pied.

Habitat précaire.

Le jour, sous ses planches, il héberge un 

paquetage déployé chaque soir par son hôte 

qui se love pour la nuit. Au lever du jour, 

observatoire éphémère  : les moineaux ne 

s’y trompent pas. Elle s’étire, replie son 

baluchon, le range à sa place, s’échappe sans 

se retourner. Un pas devant l’autre.

Accumulations.

Sans rendez-vous. Ballet aléatoire d’incon-

nus qui se côtoient sans se voir, se frôlent, 

s’évitent, s’attardent ou ne font que passer. 

Tentatives de conversations, sourires, 

inquiétudes, interrogations. Regards 

fuyants, attentifs, dans le vide ou happés par 

les plaisirs de l’observation et de l’oisiveté. 

Bavardages. Sur rendez-vous. Gestes atten-

tionnés. Rituels. Rendez-vous manqués. 

Haussements d’épaules. Faits et gestes 

d’assortiments inattendus. Une chorégraphie 

des amours et des amitiés pas faciles s’y est 

invitée.

Acrobaties d’enfants.

Il affiche complet.

Absences momentanées et répits par temps 

de pluie.

Témoin réel, il rêve.

Dessus et dessous ses courbes d’accueil, 

d’attente et de solitude, d’ensemble ou 

de discordes, il craque sous le poids 

des pensées et des non-dits. Il reconnaît 

les silences, les rumeurs, les harmonies 

déplacées, les tentatives d’échappées, les 

doutes, les imaginations débordantes, les 

temps suspendus et les espoirs échafaudés.

D’histoire en histoire, il a tout vu, tout 

entendu, tout supporté.

Cours du temps.

Instants inoubliables pour celles et ceux qui 

auront voulu être là… ou pas.

Mon ami le banc est un texte de théâtre 

d’Emmanuel Darley, illustré par Chloé 

Pérarnau. Il se situe dans une cour d’école. 

Un banc y accueille les enfants esseulés face 

à la tyrannie d’une bande de filles et des airs 

qu’elles se donnent. Les regards, les 

attirances et les désirs de Mûre et Gilles, 

leur rencontre, auront raison de la jalousie, 

des rumeurs et des surnoms, jusqu’à donner 

envie de « trouver, pareil, un banc. Un banc 

avec un moineau dessus ».

Marie Dominique Russis

Les chroniques
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La première chose que je peux vous dire...

_
Les Dames blanches

Pierre Bordage
L’Atalante, mai 2015

Pierre Bordage était invité en décembre 2014 à la 
Bibliothèque départementale des Bouches-du-Rhône, 

dans le cadre du cycle de rencontres 
« Paroles d’auteurs ».

Pierre Bordage est un de ces auteurs qui 

façonnent un imaginaire, surtout quand 

on les rencontre tôt, car ils proposent des 

récits-mondes, qui portent en eux à la fois 

les règles et la solution de leur jeu, un jeu 

bien souvent fascinant. C’est en lisant ses 

Guerriers du silence que je me suis ouvert, 

adolescent, à la science-fiction. J’y ai décou-

vert un monde de planètes lointaines, de 

moines guerriers futuristes, mais surtout 

un univers peuplé de créatures plus grandes 

que l’homme, aux logiques parfois incom-

préhensibles, d’êtres grandioses voyageant 

de planète en planète avec nonchalance, 

évoluant dans des temporalités inacces-

sibles aux mortels que nous sommes. Plus 

qu’un récit, ce sont des images qui me sont 

restées, des scènes, des idées mises en 

histoire.

J’ai retrouvé Pierre Bordage récemment, 

à l’occasion d’une rencontre organisée à la 

Bibliothèque départementale de Marseille. 

J’ai vu un homme dont le flot d’écriture, 

le flux d’imagination, dépasse lui aussi 

l’entendement du mortel, mais surtout un 

écrivain habité par la même image, la même 

préoccupation qui m’avait marquée des 

années auparavant : celle d’un monde dans 

lequel l’homme n’est pas la plus grande des 

choses, ni la plus belle, encore moins la plus 

durable.

Son dernier roman, Les Dames blanches, 

se déroule sur Terre, une Terre soudai-

nement envahie par d’étranges formes 

rondes de plusieurs dizaines de mètres à la 

forme d’œuf, que les hommes ont vite 

surnommées « dames blanches. » Ces dames 

étranges semblent attirer à elles les jeunes 

enfants. Quelles que soient les précautions 

prises par leurs parents, par les gouverne-

ments, par l’armée, certains enfants, âgés 

de deux à quatre ans, disparaissent peu à 

peu. Et les œufs gigantesques se multiplient, 

grossissent, perturbant par leurs ondes les 

réseaux magnétiques. Voilà presque l’inté-

gralité de l’histoire résumée en quelques 

lignes, car l’idée est simple, et elle se tient 

tout au long de l’histoire.

Ce roman n’a pas pour ambition d’ajouter un 

titre à la longue liste des récits catastrophe 

ou des guerres des mondes apocalyptiques. 

Le récit joue sur les mêmes cordes en appa-

rence : un cataclysme mondial, vu à travers 

le regard de quelques personnages dont 

les destins s’entremêlent. Sauf qu’il s’agit 

du récit d’un monde qui met longtemps à 

mourir, très longtemps, car les personnages 

nous sont montrés à travers deux généra-

tions, sur plusieurs décennies. Les Dames 

blanches est une fable sur le destin inéluc-

table de l’humanité, sur son asphyxie lente 

et aveugle. Confrontée à une présence 

visiblement plus grande qu’elle et totalement 

incompréhensible, l’humanité s’obstine à 

accélérer le pas, au lieu de réfléchir au 

chemin qu’elle emprunte : elle lance contre 

ces dames blanches des bombes de plus en 

plus grosses, sans aucun résultat. Alors, se 

dit-elle, puisque seuls les enfants semblent 

pouvoir pénétrer dans ces êtres, pourquoi 

ne pas attacher des bombes sur eux ? Quitte 

à sacrifier tous les orphelins, puis à enrôler 

les premiers-nés de chaque famille, pourquoi 

pas ?
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C’est une apocalypse lente que Pierre 

Bordage raconte, et l’invention de ces 

dames blanches permet de rendre la fable 

presque abstraite : ces enveloppes vides 

peuvent représenter n’importe quel danger 

qui menacerait l’homme. La question que 

pose le livre n’est pas « l’humanité est-elle 

menacée ? », mais plutôt « face à un phéno-

mène mondial qui la menacerait, comment 

réagirait-elle ? ». Si tant est que les dames 

blanches constituent une menace, ce à quoi 

personne ne prend la peine de réfléchir.

Alors, certes, pas de moines guerriers ni de 

vaisseaux interstellaires ici, mais il y a au 

moins une grande réussite dans ce dernier 

roman de Pierre Bordage, celle d’avoir évité 

les deux poncifs actuels que sont l’apoca-

lypse spectaculaire et la naïve parabole 

écologique. En résulte une fable efficace 

qui réfléchit aux errances de l’homme et lui 

rappelle qu’il n’occupe qu’une toute petite 

place dans l’univers.

Silvio Florio

_ 

brève numérique

Christian Garcin est un écrivain dont trop 

peu aujourd’hui reconnaissent la réelle qualité 

littéraire. Il est pourtant à placer à la même 

hauteur qu’un Jean Rolin, qu’un Jean Echenoz 

ou qu’un Pascal Quignard, et son œuvre abondante, 

composée de récits courts (voire très courts), 

de romans, de carnets de voyage, de poèmes 

ou d’essais, ne cesse de se ramifier et d’ampli-

fier son propos, depuis Sortilèges (Champ Val-

lon, 2001) et Le Vol du pigeon voyageur (Gal-

limard, 2000). Ses textes, parmi lesquels on 

peut signaler Selon Vincent (Stock, 2014), La 

Piste mongole (2009, Verdier) ou Des femmes 

disparaissent (2011, Verdier), font souvent 

écho à d’autres, antérieurs ou en devenir. Ils 

contiennent des portes dérobées et des pas-

sages invisibles qui mènent d’un livre à un 

autre, d’une géographie à une autre, d’un ima-

ginaire à un autre. Ses personnages flottent, 

ses phrases aiment la digression, mais, comme 

pour compenser un univers parfois insai-

sissable, Christian Garcin l’émaille de 

descriptions minutieuses, fruits de ses 

observations et de ses voyages infatigables à 

travers le monde.

Il propose actuellement sur remue.net une 

série de textes et images avec le photographe 

Patrick Devresse, dont le regard « vigilant » 

s’accorde parfaitement aux mots de l’écrivain. 

Une photo, un texte court, et un dialogue qui 

prend forme immédiatement dans cette jux-

taposition, tout en s’installant dans la durée 

et le temps de la complicité. Un petit côté 

japonais (Garcin est un grand amateur de pay-

sages et de littératures d’Orient), un petit 

côté Brautigan (légèreté et humour délicat), 

et une gravité qu’on ne découvre que peu à 

peu (l’entreprise a démarré en avril 2015 et se 

poursuit encore). Une fois de plus, Christian 

Garcin montre qu’aucune de ses entreprises 

textuelles n’est en marge de son œuvre.

Mini-fictions, Christian Garcin 

et Patrick Devresse

remue.net, rubrique « Chroniques ».

Les chroniques
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La première chose que je peux vous dire...

Erratum

La première chose que je peux vous dire…, numéro 5, page 38

Il faut compléter le texte de présentation ainsi : 

« Shams et les poissons du désert est une commande de La Maison 

du Théâtre de Jasseron, qui a accueilli Amira-Géhanne Khalfallah en 

résidence d’écriture en octobre 2013, dans le cadre d’une collaboration 

avec Émilie Flacher et la Compagnie Arnica autour du projet Écris-moi 

un mouton. »

Les contributeurs

Silvio Florio 

est enseignant de français dans un collège REP+ à Marseille. 

Marie Dominique Russis 

a une formation en Sciences de l’éducation (Paris 8). Elle travaille dans 

l’univers du livre et de la littérature à Marseille.



43

Le Minuscule 
Cette revue est intégralement rédigée en Minuscule, un caractère 

typographique pour les très petits corps conçu par Thomas Huot-

Marchand. Celui-ci l’a imaginé après son arrivée à l’Atelier National 

de Recherche Typographique (ANRT), quand il a découvert les 

travaux d’un ophtalmologue du XIXe siècle, le docteur Émile Javal, 

lequel avait développé une incroyable « Théorie des Impressions 

Compactes ». Ce caractère existe en cinq dessins différents et 

s’inscrit dans un vaste travail de recherche sur les limites de la 

lisibilité typographique.

Le Minuscule a reçu le Certificate of Excellence in Type Design du 

Type Directors Club de New York dans le concours TDC2 2005. 

Erik Spiekermann l’a également élu Favourite Font of 2007 et Paul 

Shaw comme l’une des Ten Typefaces of the decade dans Imprint.

La première chose que je peux vous dire… et l’équipe de La Marelle 

sont heureuses de contribuer à sa diffusion.

La première chose que je peux vous dire…

Incipit de La Vie devant soi d’Émile Ajar (Romain Gary), 

Mercure de France, Paris, 1975.

Directeur de publication : Claude de Peretti

Rédacteur en chef : Pascal Jourdana
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