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			              Édito
                                                     C’est déjà la troisième fois que la revue  

La première chose que je peux vous dire… paraît, proposant à nouveau 

trois textes inédits. Håkan Lindquist, romancier suédois très attaché à la 

France, possède une écriture tout en finesse, ses phrases faites de vibra-

tions intimes et sensibles, au plus près des émotions humaines et de leurs 

activités. Il souhaite placer au centre de son prochain livre la ville et le port 

de Marseille. Il nous offre ici un extrait inédit en français de son dernier 

livre paru en Suède, Trois jours et deux nuits. 

Laurence Vilaine explore des existences, avec grâce, pudeur et clair-

voyance. Elle propose également un extrait inédit de son prochain roman, 

Les Pieds dans le soleil. Des êtres déplacés qui glissent dans la ville, une 

tension aussi palpable que la noirceur de la nuit, des mémoires défail-

lantes, des chuchotements qui sont des cris… Mille choses de la vie, cette 

vie hélas souvent malmenée, en particulier quand on est une femme.

Laurence Vilaine et Håkan Lindquist ont un air de famille : publiés chez 

le même éditeur, Gaïa, ils possèdent – outre des yeux clairs d’une grande 

luminosité ! – une semblable sensibilité face à la nature humaine, le même 

regard doux sur les êtres, les paysages et les objets. Et l’art de savoir écrire 

les silences…

François Beaune, enfin. Après avoir parcouru une douzaine de pays du bassin 

méditerranéen, rencontré des centaines de personnes pour recueillir leurs 

récits – les « Histoires vraies de la Méditerranée » – puis les écrire et les 

raconter encore, François Beaune s’est installé à Marseille. Arrivé au bout 

du voyage ? Non, car d’ici il poursuit ce projet, enthousiaste et toujours 

fasciné par ces fragments de vie qu’il fait partager. Pour la revue, c’est une 

étape à Gaza qu’il nous restitue, avec trois récits : sa manière à lui de 

« tenter d’incarner l’histoire présente ».

Et pour la partie « Chroniques », nous sommes heureux de faire se croiser 

les noms de Joseph Boyden, Magali Brénon, Jacques Jouet, Julio Cortázar, 

Luc Joulé, Marguerite Capelle, et, encore, Laurence Vilaine et François 

Beaune. Ça circule beaucoup dans ces pages, comme à La Marelle tout au 

long de l’année ! Beaucoup d’énergie pour un souhait, très simple : que chacun, 

auteur comme lecteur, se sente bien dans cette « maison ».

Pascal Jourdana

Éléments d’une conversation © Håkan Lindquist

Histoires vraies de Gaza © François Beaune

Les Pieds dans le soleil © Laurence Vilaine

La Marelle remercie tous les auteurs et les traducteurs 

pour leurs contributions.

La reproduction et l’utilisation des textes de cette revue 

sont soumises à accord préalable. La demande est à adresser 

à la rédaction.
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La première chose que je peux vous dire...

5

Les deux protagonistes du roman Trois jours et deux nuits sont 

Guillaume, un grand garçon de dix-sept ans, et Marcel, son vieux 

grand-père du côté paternel. Guillaume a un ami proche dont il est 

également amoureux, Abdellah (ou Abdou). Les deux garçons vivent 

à Nantes. Après une dispute, Guillaume s’éloigne d’Abdou et, sur 

une impulsion, décide de faire de l’auto-stop. En peu de temps, il 

se retrouve assis dans une auto aux côtés d’un homme qui roule vers 

Montrichard. Quelques heures après, Guillaume se rend compte qu’il 

est tout près du village de son grand-père, Saint-Georges-sur-Cher, 

et décide de s’y arrêter. Marcel vit seul, dans la maison où lui et sa 

femme s’étaient installés il y a bien longtemps. Sa femme est morte 

il y a quelques années.

Guillaume et Marcel passent trois jours et deux nuits ensemble. C’est 

la première fois depuis l’enfance de Guillaume qu’ils se trouvent 

seuls l’un avec l’autre. D’habitude, ils se réunissent avec le reste de 

la famille et des amis, pour un dîner, un anniversaire, etc. À présent, 

ils ont réellement du temps pour parler, et ils parlent, de l’amour, du 

désir, et des choix importants que l’on fait dans sa vie… Ils perçoivent 

de plus en plus clairement qu’ils se ressemblent de bien des manières 

(rêves, pensées, expériences…), en dépit du fait que le grand-père a 

soixante-dix ans de plus que son petit-fils.

Ces trois jours et deux nuits qu’ils vivent ensemble se trouvent être 

aussi les tout derniers jours et nuits de la vie de Marcel… Et quand 

Guillaume revient à Nantes, très attristé, vers ses parents – et vers 

Abdou –, c’est avec une nouvelle expérience, mais aussi avec une 

conception plus mûre de sa vie et de sa situation.

Éléments 
d’une conversation 

Håkan Lindquist

˚
« Il n’y a nulle correspondance entre notre déchéance physique 

et notre cœur qui ne vieillit pas. »

François Mauriac, Le Jeune Homme, Paris, 1926.

Éléments d’une conversation
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Après le dîner, Guillaume débarrassa la table et remplit 

d’eau la bassine à vaisselle. Puis il agita la cafetière dans un 

geste interrogateur vers son grand-père. Marcel fit non de 

la tête mais jeta un regard sur la table. 

– As-tu pris mon verre, Guitou ? J’aimerais avoir un peu 

plus d’eau.

– Pardon ! J’ai débarrassé un peu trop vite.

Du meuble situé au-dessus de la huche à pain, il sortit deux 

verres propres qu’il remplit avec la carafe d’eau posée sur 

le plan de travail avant de les mettre sur la table. 

– Quand vous êtes-vous rencontrés au fait, toi et mamie ? 

demanda-t-il quand il s’assit sur la chaise la plus proche de 

Marcel.

– C’était à Montrichard, sur la place du Grand-Marché, 

quelques mois seulement avant que je sois appelé sous 

les drapeaux, répondit Marcel avant d’avaler quelques 

gorgées. Elle discutait avec une copine de Marguerite, ma 

sœur que tu n’as malheureusement jamais eu l’occasion de 

rencontrer. Je me suis juste arrêté pour dire bonjour puis 

je me suis attardé un bon bout de temps. Un peu plus tard, 

dans un café près de la rivière, l’amie de ma sœur est partie 

et Ophélie et moi sommes restés seuls.

– Vous êtes tombés amoureux dès ce moment-là, le premier 

jour ?

– Oui, je crois. Nous avions en tout cas du mal à nous séparer. 

Mon père m’a grondé parce que j’étais en retard, bien qu’il 

ne s’agisse que de quelques heures. Il était plutôt dur, pas 

comme les parents d’aujourd’hui.

– Papa m’a raconté un jour qu’étant petit, il avait peur de 

ton père…

– Oui, tu vois ! Je n’étais pas le seul à le trouver sévère.

– … mais qu’il était devenu beaucoup plus gentil en 

vieillissant.

– En effet, c’était un changement étrange. Il n’est pas seu-

lement devenu gentil, mais aussi… fragile en quelque sorte. 

Il pleurait facilement quand il était ému par quelque chose : 

les infos, les gens qui souffraient, les guerres et les injus-

tices. C’était bizarre… Comme s’il rattrapait ce qu’il n’avait 

pas eu dans sa vie et qui lui avait manqué.

– C’est possible ?

– Que veux-tu dire ?

– Est-ce qu’on peut rattraper ce qu’on n’a pas eu ?

Le grand-père fit « hmm ».

– Peut-être pas. Pas entièrement en tout cas. C’est peut-

être justement pour cela qu’on devient un peu plus fragile. 

Plus vulnérable. Pourquoi demandes-tu cela ? Tu es jeune, 

tu ne peux pas déjà être en manque de quelque chose, 

non ?

Guillaume réfléchit un instant.

– Je ne sais pas. Il ne s’agit peut-être pas d’un manque, 

mais… Parfois j’ai peur que le temps passe sans que je 

puisse faire quoi que ce soit. De ce que j’ai envie de faire, 

je veux dire.

– C’est sans doute comme cela toute la vie, répondit le 

grand-père. Il faut essayer d’équilibrer nos choix, régler les 

priorités de façon à pouvoir réaliser à la fois une partie de 

ce qu’on veut faire et une partie de ce qu’on doit faire. 

Cela devrait être le contraire, non ? dit-il avec un sourire, 

en caressant son petit-fils sur le bras. Ce n’est pas bien de 

trouver déjà que le temps passe trop vite. Il s’écoulera alors 

à grande vitesse quand tu seras plus âgé. Tu dois essayer de 

changer cela.

– Changer ? Guillaume éclata de rire. Je ne peux pas modi-

fier le temps, non ! Il se trouve ici, il est là tout le temps.

– Oui, bien sûr. C’est donc à nouveau une question de choix. 

Tu dois toi-même choisir comment remplir ton temps, 

n’est-ce pas ?

– Est-ce que mamie te manque ? demanda Guillaume, le 

regrettant aussitôt. « Mince ! Que je suis bête ! », pensa-t-il 

en se donnant un coup de poing sur la cuisse sans que le 

grand-père ne le voie. 

Marcel garda le silence un moment. 

Éléments d’une conversation

C’est paradoxal en réalité que tant de jeunes gens 
soient agités et impatients alors qu’ils semblent croire 

à une vie éternelle, ou tout du moins très longue. 
Tandis que les personnes âgées, qui savent qu’elles n’en ont plus 

pour longtemps, se détendent et se reposent. 
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– Naturellement, finit-il par répondre d’une voix basse. 

Chaque jour. Elle…

Il regarda à travers la fenêtre, soudain perdu dans ses 

pensées. 

– Pardon, papy. Je n’aurais pas dû.

– Nous portons dans nos cœurs les personnes que nous 

aimons, dit le vieil homme. C’est ainsi. Les parents, les frères 

et sœurs, les amis… Ophélie, Guillaume… Tous ceux qui sont 

disparus. Je suis le dernier de ma génération, tu sais. Tous 

les autres sont partis. Je me rappelle le vide infini que j’ai 

ressenti quand le dernier de mes grands-parents est décédé. 

Le pont vers le passé – vers ma propre histoire, celle de 

ma famille – d’un coup disparu. Toutes les questions que 

je n’avais pas eu le temps de poser. Puis, bien plus tard, un 

autre type de vide, tellement plus triste, quand Ophélie est 

morte. Toutes les années que nous avions partagées, puis 

en un clin d’œil tout était terminé. Comme ça. Comme un 

souffle de vent, Guitou. Comme un souffle de vent.

Il leva la tête et croisa le regard du garçon. « Elle te manque 

aussi, n’est-ce pas ? »

– Oui. C’est un peu bizarre qu’elle ne soit plus ici. Et pourtant 

j’ai presque l’impression que…

– Qu’elle va entrer par la porte à n’importe quel moment ?

– Oui, comme si elle pouvait être là tout d’un coup. 

– Je sais, dit le grand-père. J’ai souvent ce sentiment. Et je lui 

parle quand il n’y a personne d’autre ici.

Souriant, il se pencha vers son petit-fils. « Je suis vieux à 

présent, et assez fatigué. Je n’y peux rien. Mais je ne veux 

pas qu’on me prenne pour un fou. »

Guillaume rit. 

– Il n’y a pas de danger, je crois, papy. Tu n’es pas plus fou 

que nous autres.

Le grand-père baissa la voix, c’était presque un chuchotement.

– Parfois je la vois, Guitou. Dehors dans le potager, ou à l’in-

térieur dans la chambre quand elle se peigne les cheveux. 

Jeune, Ophélie avait les cheveux très longs. Quand je la vois 

je n’ose pas dire un mot, de peur qu’elle disparaisse. Je ne 

fais que l’observer, le cœur cognant dans la poitrine, et je 

me dis qu’en réalité je ne supporte pas de vivre sans elle à 

mes côtés.

Éléments d’une conversation

Les paroles du grand-père le firent penser à des bulles de savon. 
Guillaume se souvenait qu’enfant, il avait essayé d’attraper 

les jolies bulles brillantes comme de la nacre mais elles avaient 
disparu, évanouies dans le néant dès qu’il les avait touchées. 

Il se souvenait de la joie, puis de la déception soudaine.   

– Certains disent que nous commençons à mourir dès la 

naissance, poursuivit Marcel, mais je trouve cette attitude 

inutilement sombre. Nous vivons nos vies, la mort se trouve 

la plupart du temps très très loin. Ophélie a disparu lentement, 

en quelques mois. Je savais pourtant qu’elle avait commencé. 

La fin. Je m’en doutais d’une façon ou d’une autre. Un petit 

changement un jour, je ne peux pas dire exactement ce que 

c’était mais je l’ai clairement ressenti. Un petit changement 

très significatif. Je me suis dit qu’elle me quitterait bientôt. 

Je le savais. Nous avions quelques bouteilles de Couly-Dutheil 

1976 – un de ses vins préférés et un millésime inégalable – et 

j’ai décidé d’ouvrir l’une d’entre elles ce jour où j’ai compris, 

de façon étrange, qu’elle allait bientôt s’éloigner de moi. Elle 

m’a grondé – tu sais qu’elle pouvait être rude parfois – disant 

que c’était inutile de boire un si bon vin juste entre nous, et 

qu’il aurait fallu le garder pour une plus belle occasion. En 

même temps, j’ai remarqué qu’elle était contente et appré-

ciait mon geste.

– Crois-tu que mamie le savait également ? Qu’il ne lui restait 

pas longtemps ?, demanda Guillaume. 

– Je ne sais pas, c’est possible, répondit le grand-père. Je 

n’ai pas vraiment eu le courage d’en parler. Parfois… les pen-

sées sont plus effrayantes quand elles sont prononcées, tu 

ne penses pas ? Tant qu’on ne connaît pas la réponse défini-

tive, on peut espérer. Ophélie n’a rien dit non plus. Quelques 

semaines seulement plus tard elle le savait, elle aussi. Suite à 

la visite chez le médecin et tous les contrôles. Elle…

Il poussa un grand soupir, la tête baissée et complètement 

immobile pendant quelques secondes. Puis il se redressa 

pour regarder Guillaume. 

– Elle était triste pour moi. Elle m’a dit qu’elle avait tou-

jours cru que ce serait elle qui resterait seule après moi, ou 

quelque chose comme ça.



8

La première chose que je peux vous dire...

9

– Naturellement, finit-il par répondre d’une voix basse. 

Chaque jour. Elle…

Il regarda à travers la fenêtre, soudain perdu dans ses 

pensées. 

– Pardon, papy. Je n’aurais pas dû.

– Nous portons dans nos cœurs les personnes que nous 

aimons, dit le vieil homme. C’est ainsi. Les parents, les frères 

et sœurs, les amis… Ophélie, Guillaume… Tous ceux qui sont 

disparus. Je suis le dernier de ma génération, tu sais. Tous 

les autres sont partis. Je me rappelle le vide infini que j’ai 

ressenti quand le dernier de mes grands-parents est décédé. 

Le pont vers le passé – vers ma propre histoire, celle de 

ma famille – d’un coup disparu. Toutes les questions que 

je n’avais pas eu le temps de poser. Puis, bien plus tard, un 

autre type de vide, tellement plus triste, quand Ophélie est 

morte. Toutes les années que nous avions partagées, puis 

en un clin d’œil tout était terminé. Comme ça. Comme un 

souffle de vent, Guitou. Comme un souffle de vent.

Il leva la tête et croisa le regard du garçon. « Elle te manque 

aussi, n’est-ce pas ? »

– Oui. C’est un peu bizarre qu’elle ne soit plus ici. Et pourtant 

j’ai presque l’impression que…

– Qu’elle va entrer par la porte à n’importe quel moment ?

– Oui, comme si elle pouvait être là tout d’un coup. 

– Je sais, dit le grand-père. J’ai souvent ce sentiment. Et je lui 

parle quand il n’y a personne d’autre ici.

Souriant, il se pencha vers son petit-fils. « Je suis vieux à 

présent, et assez fatigué. Je n’y peux rien. Mais je ne veux 

pas qu’on me prenne pour un fou. »

Guillaume rit. 

– Il n’y a pas de danger, je crois, papy. Tu n’es pas plus fou 

que nous autres.

Le grand-père baissa la voix, c’était presque un chuchotement.

– Parfois je la vois, Guitou. Dehors dans le potager, ou à l’in-

térieur dans la chambre quand elle se peigne les cheveux. 

Jeune, Ophélie avait les cheveux très longs. Quand je la vois 

je n’ose pas dire un mot, de peur qu’elle disparaisse. Je ne 

fais que l’observer, le cœur cognant dans la poitrine, et je 

me dis qu’en réalité je ne supporte pas de vivre sans elle à 

mes côtés.

Éléments d’une conversation

Les paroles du grand-père le firent penser à des bulles de savon. 
Guillaume se souvenait qu’enfant, il avait essayé d’attraper 

les jolies bulles brillantes comme de la nacre mais elles avaient 
disparu, évanouies dans le néant dès qu’il les avait touchées. 

Il se souvenait de la joie, puis de la déception soudaine.   

– Certains disent que nous commençons à mourir dès la 

naissance, poursuivit Marcel, mais je trouve cette attitude 

inutilement sombre. Nous vivons nos vies, la mort se trouve 

la plupart du temps très très loin. Ophélie a disparu lentement, 

en quelques mois. Je savais pourtant qu’elle avait commencé. 

La fin. Je m’en doutais d’une façon ou d’une autre. Un petit 

changement un jour, je ne peux pas dire exactement ce que 

c’était mais je l’ai clairement ressenti. Un petit changement 

très significatif. Je me suis dit qu’elle me quitterait bientôt. 

Je le savais. Nous avions quelques bouteilles de Couly-Dutheil 

1976 – un de ses vins préférés et un millésime inégalable – et 

j’ai décidé d’ouvrir l’une d’entre elles ce jour où j’ai compris, 

de façon étrange, qu’elle allait bientôt s’éloigner de moi. Elle 

m’a grondé – tu sais qu’elle pouvait être rude parfois – disant 

que c’était inutile de boire un si bon vin juste entre nous, et 

qu’il aurait fallu le garder pour une plus belle occasion. En 

même temps, j’ai remarqué qu’elle était contente et appré-

ciait mon geste.

– Crois-tu que mamie le savait également ? Qu’il ne lui restait 

pas longtemps ?, demanda Guillaume. 

– Je ne sais pas, c’est possible, répondit le grand-père. Je 

n’ai pas vraiment eu le courage d’en parler. Parfois… les pen-

sées sont plus effrayantes quand elles sont prononcées, tu 

ne penses pas ? Tant qu’on ne connaît pas la réponse défini-

tive, on peut espérer. Ophélie n’a rien dit non plus. Quelques 

semaines seulement plus tard elle le savait, elle aussi. Suite à 

la visite chez le médecin et tous les contrôles. Elle…

Il poussa un grand soupir, la tête baissée et complètement 

immobile pendant quelques secondes. Puis il se redressa 

pour regarder Guillaume. 

– Elle était triste pour moi. Elle m’a dit qu’elle avait tou-
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– Ça ne m’étonne pas. Qu’elle le supposait je veux dire. Tu 

étais plus âgé et avais travaillé dur toute ta vie.

Marcel fit un geste des bras. 

– Ha ! Tu te trompes, jeune homme ! Ophélie était plus forte 

que moi de plusieurs façons. C’était presque toujours le cas. 

Et elle travaillait au moins autant que moi, peut-être même 

plus. Non, je ne crois pas que c’était pour cela qu’elle pensait 

rester la dernière.

Lentement il balaya de son regard la cuisine autour de lui. 

– Le jour où elle est morte… quand Ophélie m’a quitté, j’avais 

du mal à rester ici, à l’intérieur de la maison, en particulier 

dans la cuisine et la chambre. Je suis sorti je ne sais combien 

de fois, dans le jardin ou traversant la rue jusqu’au hangar 

ou bien jusqu’au mur en pierres. Le manque semblait plus 

net à l’intérieur. Trop évident. La dernière fois que j’ai quitté 

la maison la nuit tombait. Je me trouvais de l’autre côté du 

mur, derrière les cages à lapins, regardant le champ. C’est 

alors que j’ai entendu quelque chose. Un bruit faible diffi-

cile à décrire, que je n’avais jamais entendu auparavant. Je 

me suis retourné et j’ai découvert un écureuil étendu sur le 

côté par terre près du mur. Il était blessé. Il fit une pause, le 

regard tourné vers le sol comme s’il essayait de faire appa-

raître l’image du petit animal. Il hocha lentement la tête.  

– Il s’était peut-être fait attaquer par un oiseau ou un chat, 

reprit-il au bout d’un moment. Il était de toute évidence 

blessé et en souffrance. J’ai réussi à le soulever d’une main, 

sentant son cœur battre dans ma paume. Je devais le tuer, 

faire cesser cette souffrance. Mais tu vois... 

Il croisa le regard de Guillaume.

– Je n’ai pas pu, Guitou. Moi, qui ai tordu le cou de poules et 

de lapins depuis mon plus jeune âge, je n’ai pas réussi à cas-

ser le cou de cet animal blessé. Les larmes aux yeux, je suis 

resté immobile, pitoyable, l’écureuil dans la main. Pensant à 

Ophélie qui n’était plus. Une vie terminée et une autre qui 

luttait dans ma main. Je… je crois avoir prononcé son pré-

nom. Ophélie. Peut-être n’était-ce qu’une pensée. Mais à ce 

moment précis, l’écureuil a ouvert les yeux et a regardé droit 

dans les miens. Pendant une fraction de seconde nous avons 

plongé dans les yeux l’un de l’autre, deux êtres séparés dont 

les regards se croisent. 

Guillaume était très ému par l’histoire de son grand-père. 

Il se rappelait avoir quelquefois, enfant, assisté quand Marcel 

ou Ophélie tordait le cou des poules et des lapins. Cela 

l’avait rendu triste – surtout une fois quand l’un des plus 

jolis lapins avec des taches claires autour du museau et 

des yeux devait être tué – et étonné de voir que les grands-

parents, eux, ne pleuraient pas. Comment avaient-ils pu se 

retenir de pleurer ? Il comprenait à présent qu’ils n’avaient 

peut-être pas été si indifférents que ça, qu’ils avaient sans 

doute ressenti du chagrin ou de la mélancolie pour ces vies 

éteintes. 

– Tu as pensé que… c’était elle ?

Marcel haussa les épaules avec un geste désespéré de la 

main. 

– C’était comme un message, répondit-il lentement.  

Marcel s’avança jusqu’à la porte d’entrée de la cuisine et 

tourna la clé. Il vérifia qu’elle était bien fermée en tirant 

quelquefois sur la poignée, avant d’aller d’un pas traînant 

vers la chambre. Guillaume le suivit. 

– Je dors où, papy ?

– Tu peux dormir ici à côté de moi si tu veux, dit Marcel en 

montrant le vieux grand lit de bois sombre. C’est ce que tu 

faisais quand tu étais plus jeune. Sinon tu peux dormir dans 

le canapé-lit à l’étage, mais il n’est pas fait. Le ménage n’est 

pas fait non plus d’ailleurs. Tout tombe en ruines…

– Je veux bien dormir ici, dit Guillaume d’un sourire. J’aimais 

ça quand j’étais petit. 

– Très bien. Comme ça tu n’as pas à te compliquer la vie 

avec le canapé-lit et des draps propres. Il pointa un doigt 

vers lui. Mais n’oublie pas que je ronfle un peu. Pas tout le 

temps, mais ça arrive. Juste pour t’avertir.

– Oui, je me souviens de ça aussi. J’avais pourtant l’habi-

tude de bien dormir. D’ailleurs tu as ronflé tout à l’heure 

pendant la sieste et je me suis endormi quand même.

Ensuite j’ai clairement vu que quelque chose s’est éteint. 
Son regard sombre a disparu comme dans un voile 

de brouillard ou de fumée et le battement de cœur a cessé. 
Juste comme ça…

Éléments d’une conversation
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Éléments d’une conversation
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La première chose que je peux vous dire...

Il était sur le point de dire que c’était avant tout mamie 

Ophélie qui avait été dérangée par les ronflements – un 

matin au petit-déjeuner elle avait déclaré que Marcel 

devrait dorénavant dormir dans le boxe vide de l’écurie s’il 

tenait à la vie – mais eut le temps de s’arrêter. 

Il ne pouvait même pas imaginer comment c’était pour le 

grand-père, comment il le vivait, mais il se doutait que la 

grand-mère avait laissé derrière elle un vide immense dans 

la vie de Marcel, malgré tous les souvenirs qui perduraient, 

malgré tous les objets, toutes les traces d’elle, encore si 

évidentes. 

– J’aimerais dormir auprès de toi, papy, répéta-t-il. Je vais 

juste finir la vaisselle d’abord.

De retour dans la chambre un peu plus tard, il vit Marcel 

sur le bord du lit en train de boutonner la veste de son 

pyjama. Ses doigts recourbés avaient du mal à saisir les 

boutons. Chaque geste semblait lent et laborieux. 

– Tu aurais pu m’appeler, papy. Je peux t’aider.

Marcel qui semblait un peu énervé marmonna quelque 

chose d’incompréhensible, avant de lever le regard vers son 

petit-fils. 

– Peux-tu me passer le gilet, s’il te plaît ? Il fait souvent 

froid la nuit.

Quelques minutes plus tard, quand Guillaume se glissa 

sous la couverture de l’autre côté du lit, Marcel poussa un 

long soupir.

– Ah, je suis très fatigué, Guitou. Je n’ai plus l’habitude de 

parler autant. Mais cela me fait plaisir de t’avoir ici, demain 

nous continuerons notre conversation. 

– Je trouve aussi agréable de parler avec toi. Je suis content 

d’être venu. Dors bien, papy !

– Toi aussi, Guitou.

Il ne fallut que quelques minutes avant que la respiration 

de Marcel ne se transforme en ronflements légers. 

Guillaume éteignit la lampe de chevet, plongeant la chambre 

dans l’obscurité. Il pensa au choix de mots du grand-père, 

qui avait dit « notre conversation » comme si toutes leurs 

discussions au cours de la journée composaient une seule 

et même conversation.  

Traduction : Annelie Jarl Ireman

Extrait du roman inédit en français Trois jours et deux 

nuits (Tre dagar och två nätter, Telegram förlag, Stockholm, 

2013).

Håkan Lindquist

En résidence à La Marelle en septembre et octobre 2014

Né à Oskarshamn (Suède) en 1958, 

il a débuté sa carrière d’écrivain en 1993. 

On peut lire de lui en français 

Mon frère et son frère (Gaïa, 2002), 

De collectionner les timbres (Gaïa, 2004) et, 

en édition bilingue, Trois nouvelles au bord de l’eau 

(meet, 2010). Håkan Lindquist est aussi traducteur 

(du norvégien, du danois, de l’estonien, de l’anglais 

et du polonais) et a écrit de nombreux articles et 

nouvelles. Il intervient également régulièrement 

dans des cours d’écriture créative.

Il se sentit soudain ému en regardant ce vieil homme 
qui après un long mariage restait seul à présent 
dans cette grande maison et ce grand lit. 
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La première chose que je peux vous dire...
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« Qu’est-ce qu’une histoire vraie ? C’est une histoire courte (moins 

de cinq pages ou moins de dix minutes), avec un début et une fin, qui 

nous est arrivée personnellement ou que l’on nous a raconté, qu’elle 

soit drôle ou triste : quelque chose de curieux, d’intrigant, d’inattendu… 

C’est une anecdote importante, qui fait sens dans notre mythologie 

personnelle, et qu’on a envie de partager avec le reste du monde. »

L’idée du projet « Histoires vraies de la Méditerranée », initié par 

François Beaune lors de sa résidence à La Marelle en 2011, était de 

collecter, durant toute l’année 2012, un maximum d’histoires vraies 

dans les langues des treize pays qui bordent la mer Méditerranée, 

afin de créer une grande bibliothèque. Elles ont été déposées, et 

continuent de l’être, sous forme écrite, sonore ou vidéo. Elles ont 

permis de restituer, durant 2013, année Marseille-Provence Capitale  

européenne de la culture, diverses formes artistiques partagées avec 

le grand public.

François Beaune poursuit ce travail de récolte, qu’il effectue souvent 

lui-même, lors d’une nouvelle série de séjours, comme par exemple 

celui qu’il a effectué dans la bande de Gaza début 2014. Et il continue 

d’inviter tous les gens qu’il rencontre, ou qui lisent ces histoires, à les 

partager sur le site Histoires vraies : elles vivront ensuite leurs vies 

dans la collection permanente du MuCEM.

« En mai 2014, j’ai pu me rendre cinq jours à Gaza afin de lancer la 

collecte d’histoires vraies, en partenariat avec l’Institut Français de 

Gaza, le Tamer Institute, le département de langue de l’Université 

Al Aqsa et la Fondation Al Qatan. L’idée sera bien sûr d’y retourner 

un, voire deux mois en 2015 afin de poursuivre le travail en cours.

Durant ces cinq jours, j’ai eu la chance de rencontrer de nombreuses 

personnes, souvent jeunes, enthousiastes, qui m’ont généreuse-

ment confié les histoires de leur intimité, de leur vie quotidienne, 

avec l’occupation en toile de fond. J’en ai sélectionné dix, présentes 

sur le site www.histoiresvraies.net, qui permettent je l’espère de 

nous faire une première idée de la vie des habitants de Gaza, dans 

ce souci permanent – il me semble une des tâches de l’écrivain – de 

tenter d’incarner l’histoire présente.

Dans cette revue, vous pourrez découvrir trois de ces histoires vraies. »

Histoires vraies 
de Gaza
François Beaune

˚

Histoires vraies de Gaza
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˚
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La baleine de l’OLP
Assad Al Saftawi, Mohamed Suleiman

& François Beaune

˚
Je rencontre Ahmad Achour, le directeur, et Mohamed 

Suleiman, qui travaillent tous deux au Tamer Institute de 

Gaza, un organisme né durant la première Intifada pour 

pallier l’absence d’éducation classique dans les écoles.

Tamer, c’est à la fois le fruit du palmier, la datte, et le fait 

de fertiliser le palmier, transférer la graine du palmier mâle 

au palmier femelle. L’Institut Tamer, basé à Jérusalem, 

a sept centres éducatifs à Gaza, dans les camps de réfu-

giés et même un centre dans le village bédouin de Shoka, 

à l’extrême sud-est de la bande. L’institut s’est donné pour 

objectif de faire lire et de développer les talents artistiques 

de la jeunesse gazaouie. Un des projets est de recueillir les 

histoires orales des pêcheurs, des paysans qui cultivent les 

fleurs au nord de Gaza, etc. Je leur parle du projet de biblio-

thèque d’Histoires vraies de Méditerranée, d’une éventuelle 

et naturelle collaboration.

Mohamed me dit qu’il y a cette histoire de baleine qui pourrait 

me plaire. Une baleine que les Israéliens ont tuée en 1988, 

qu’ils avaient pris pour un sous-marin de l’OLP. « Demain si 

tu viens au centre, je te présenterai mon cousin Assad. Son 

père est un des deux héros de cette histoire. » 

Histoires vraies de Gaza / La baleine de l’OLP
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« Pendant ce temps mon père Imad et Khaled continuent 

de nager vers l’Égypte. Mon grand-père, qui était un des 

leaders du Fatah, et avait donc des contacts partout, appelle 

ses amis dans le Sinaï pour que son fils et son ami soient 

attendus et pris en charge. Finalement ils retrouvent les 

deux fuyards sains et saufs, mais impossible de rester en 

Égypte pour eux. Le Mossad, qui a ses indics dans l’armée 

égyptienne, est sur leur piste. Ils s’envolent pour l’Algérie 

où ils seront sûr d’être en sécurité.

« Khaled Salah, l’ami de mon père, s’installe et refait sa 

vie en Algérie. D’ailleurs il y est encore. Mon père lui part 

ensuite en Syrie, et c’est là qu’il rencontre ma mère, qu’ils 

tombent amoureux. Il l’emmène pour leur lune de miel en 

Algérie, ils y vivent deux ans et mon frère Hamsa naît là-

bas, puis ils retournent en Syrie, dans le camp de Deraa, au 

sud de Damas, puis au Soudan où je nais en 1994, l’année de 

la mort de mon grand-père Assad qui me donne son nom.

« Après l’amnistie d’Oslo, notre famille rentre à Gaza, et 

mon père continue de voyager. En 2000 il a un contrat à 

Abu Dhabi. Quand il revient, la seconde Intifada a éclaté. Il 

est arrêté. Pendant six ans il reste enfermé sans le moindre 

chef d’accusation. Puis ils retrouvent les vieux dossiers 

d’avant l’amnistie et il est condamné à dix-huit ans de 

prison pour avoir tué un soldat durant la première Intifada. 

Normalement il devrait être libéré en 2018. La dernière fois 

que je l’ai vu, c’était en prison, il y a neuf ans. »

Histoires vraies de Gaza / La baleine de l’OLP

Le lendemain je me rends au Tamer Institute, et tous les 

travailleurs sociaux sont là, ainsi que des élèves, écrivains, 

peintres en devenir, et tous ont une histoire. Je les enre-

gistre, ravi de me retrouver à la source, à un de ces puits 

d’histoires vraies tant recherchés.

Vient le tour du cousin de Mohamed, la vingtaine, grands 

yeux cernés un peu fous, casquette noire, différent des 

autres, comme agité de l’intérieur.

« Je m’appelle Assad Al Saftawi, et mon père se nomme 

Imad Al Saftawi. Dans les années 80 il tenait une librairie à 

Gaza, près de l’Université Islamique. Il était aussi chauffeur 

pour les résistants de la première Intifada. L’organisation 

s’appelait la Cellule des couteaux, et le but était de tuer des 

colons avec leurs couteaux.

« Un jour un des membres de l’organisation est arrêté. Il 

n’est pas très entraîné : dès la première minute il révèle 

tout sur l’organisation et ses membres. Les Israéliens font 

le tour de la ville et arrêtent tous les hommes dont mon 

père, qui sont condamnés à quarante-cinq ans de prison.

« Comme ils trouvent que ça fait un peu long, ils décident 

de s’échapper. Dans leur cellule ils creusent le béton de 

leur fenêtre pour en extraire les barres. Ce travail prend un 

mois. Puis une nuit, ils partent, pas pour fuir le pays, pour 

poursuivre la lutte. Ils sont six et quatre d’entre eux sont 

tués par les soldats dans la zone d’Al Chajahiya. Mon père 

et son ami Khaled Salah évitent les balles, puis décident 

que leur seule solution est de s’enfuir par la mer et de 

gagner l’Égypte. Ils s’avancent le plus au sud qu’ils peuvent 

et ils se mettent à l’eau. Ils nagent pendant des kilomètres, 

et Tsahal (l’armée israélienne) les cherche. À un moment 

les soldats aperçoivent comme un bateau renversé et ils se 

disent qu’ils doivent se cacher là-dessous, alors ils tirent, 

mais ce n’est pas un bateau, c’est une baleine qu’ils tuent, 

une baleine qui s’était égarée près des côtes de Gaza, sans 

savoir le danger qui la guettait.
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Pour le retour, les soldats égyptiens aux checkpoints vérifient 

les identités. Maintenant il fait nuit. À chaque barrage, le 

taxi me dépose bien avant, et je fais tout un détour à pied 

par le désert, sans voir où je vais, sans savoir sur quoi je 

marche, au milieu des bêtes sauvages. Je suis seul dans 

le sable, puis enfin je retrouve la route, le taxi. Pour elle 

qui a ses papiers, pas de problème, mais moi quatre fois je 

prends le chemin du désert et à chaque fois je me dis que je 

suis fou ou bien juste inconscient, que je vais mourir c’est 

sûr, mais il ne m’arrive rien, les serpents et les loups ne 

veulent pas de moi.

Enfin on arrive à Rafah, aux tunnels. Là je paye 100 dollars 

le passeur, pour nous faire entrer. Et là je ne sais pas ce 

qu’il lui prend, il explique aux gardiens que mon amoureuse 

anglaise en fait c’est sa sœur, je ne sais pas pourquoi il dit 

ça, peut-être qu’il croit que ça va tout arranger, mais si elle 

c’est sa sœur, moi je suis le frère de Shakira.

Ils nous laissent quand même passer, on marche dans le 

tunnel, sans bien voir où on va. Je tiens mon amoureuse 

par la main, elle s’agrippe à moi. Au milieu du tunnel, 

des soldats nous empoignent, des soldats du Hamas. On 

a été dénoncés, ils viennent nous intercepter. Ils nous 

menottent, nous séparent, nous emmènent en prison. Je 

sais qu’elle ils ne l’ont pas frappée, ils l’ont longuement 

interrogée, qu’est-ce que tu viens faire là, mais tu es une 

espionne du Mossad, etc. Par contre moi, pendant trois 

jours, sans dormir, je ne veux pas en parler. Enfin ils me 

relâchent, mais pendant plusieurs mois ensuite, une fois 

par semaine je dois me rendre à la prison, ils m’enferment 

dans la partie centrale de huit heures à dix-sept heures.

Depuis je n’ai aucune nouvelle d’elle. Mon père m’a fait 

jurer sur le Coran de ne plus entrer en contact avec 

l’Anglaise. Je me débrouille, j’essaie de ne plus y penser, de 

tirer des enseignements positifs de cette expérience qui 

m’a rendu plus fort.

Histoires vraies de Gaza / À l’anglaise

À l’anglaise
Mahmoud & François Beaune

˚
Il y a presque deux ans maintenant, me raconte Mahmoud, 

je me mets à échanger des mails avec une Anglaise, très 

blonde, très jolie, qui est déjà venue deux fois à Gaza avec 

une ONG. On chatte comme ça plus d’un an et on tombe 

amoureux.

Je lui dis qu’il faut qu’elle vienne, on a tellement envie de 

se voir, Gaza lui manque, elle veut vivre ici avec moi, l’idée 

c’est de se marier, qu’elle devienne palestinienne et moi 

anglais, qu’on puisse voyager, vivre libres.

Je lui écris de prendre un avion pour le Caire, que je vien-

drai la chercher, que je m’occupe de tout, on va entrer dans 

Gaza ensemble. Elle m’envoie son billet, les horaires de son 

vol, et puis le jour arrive.

Je paye le passeur et me faufile par les tunnels. Tout se 

passe bien. Puis pour me rendre à l’aéroport, je prends 

un taxi. À l’aller, de jour, il n’y a pas de problème, les mili-

taires ne t’arrêtent pas, ne demandent pas tes papiers. 

On dépasse Arish, puis Ismailiah, la route traverse le Sinaï 

d’est en ouest, en plein désert, et je suis même en avance 

pour l’attendre à l’avion. On se retrouve, on est tellement 

heureux, elle pleure et moi aussi.



20

La première chose que je peux vous dire...

21

Pour le retour, les soldats égyptiens aux checkpoints vérifient 

les identités. Maintenant il fait nuit. À chaque barrage, le 

taxi me dépose bien avant, et je fais tout un détour à pied 

par le désert, sans voir où je vais, sans savoir sur quoi je 

marche, au milieu des bêtes sauvages. Je suis seul dans 

le sable, puis enfin je retrouve la route, le taxi. Pour elle 

qui a ses papiers, pas de problème, mais moi quatre fois je 

prends le chemin du désert et à chaque fois je me dis que je 

suis fou ou bien juste inconscient, que je vais mourir c’est 

sûr, mais il ne m’arrive rien, les serpents et les loups ne 

veulent pas de moi.

Enfin on arrive à Rafah, aux tunnels. Là je paye 100 dollars 

le passeur, pour nous faire entrer. Et là je ne sais pas ce 

qu’il lui prend, il explique aux gardiens que mon amoureuse 

anglaise en fait c’est sa sœur, je ne sais pas pourquoi il dit 

ça, peut-être qu’il croit que ça va tout arranger, mais si elle 

c’est sa sœur, moi je suis le frère de Shakira.

Ils nous laissent quand même passer, on marche dans le 

tunnel, sans bien voir où on va. Je tiens mon amoureuse 

par la main, elle s’agrippe à moi. Au milieu du tunnel, 

des soldats nous empoignent, des soldats du Hamas. On 

a été dénoncés, ils viennent nous intercepter. Ils nous 

menottent, nous séparent, nous emmènent en prison. Je 

sais qu’elle ils ne l’ont pas frappée, ils l’ont longuement 

interrogée, qu’est-ce que tu viens faire là, mais tu es une 

espionne du Mossad, etc. Par contre moi, pendant trois 

jours, sans dormir, je ne veux pas en parler. Enfin ils me 

relâchent, mais pendant plusieurs mois ensuite, une fois 

par semaine je dois me rendre à la prison, ils m’enferment 

dans la partie centrale de huit heures à dix-sept heures.

Depuis je n’ai aucune nouvelle d’elle. Mon père m’a fait 

jurer sur le Coran de ne plus entrer en contact avec 

l’Anglaise. Je me débrouille, j’essaie de ne plus y penser, de 

tirer des enseignements positifs de cette expérience qui 

m’a rendu plus fort.

Histoires vraies de Gaza / À l’anglaise

À l’anglaise
Mahmoud & François Beaune

˚
Il y a presque deux ans maintenant, me raconte Mahmoud, 

je me mets à échanger des mails avec une Anglaise, très 

blonde, très jolie, qui est déjà venue deux fois à Gaza avec 

une ONG. On chatte comme ça plus d’un an et on tombe 

amoureux.

Je lui dis qu’il faut qu’elle vienne, on a tellement envie de 

se voir, Gaza lui manque, elle veut vivre ici avec moi, l’idée 

c’est de se marier, qu’elle devienne palestinienne et moi 

anglais, qu’on puisse voyager, vivre libres.

Je lui écris de prendre un avion pour le Caire, que je vien-

drai la chercher, que je m’occupe de tout, on va entrer dans 

Gaza ensemble. Elle m’envoie son billet, les horaires de son 

vol, et puis le jour arrive.

Je paye le passeur et me faufile par les tunnels. Tout se 

passe bien. Puis pour me rendre à l’aéroport, je prends 

un taxi. À l’aller, de jour, il n’y a pas de problème, les mili-

taires ne t’arrêtent pas, ne demandent pas tes papiers. 

On dépasse Arish, puis Ismailiah, la route traverse le Sinaï 

d’est en ouest, en plein désert, et je suis même en avance 

pour l’attendre à l’avion. On se retrouve, on est tellement 

heureux, elle pleure et moi aussi.



22

La première chose que je peux vous dire...

23

Histoires vraies de Gaza / Le fond du tunnel

Le fond du tunnel
Mazer Al Massri & François Beaune

˚
J’ai toujours été un gamin intelligent, me raconte Mazer Al 

Massri (Mazer l’Égyptien). Le cerveau de la famille. On me 

poussait pour les études. Mes parents voulaient que je sois 

médecin. Au lycée pourtant j’étais comme tous les autres, 

je voulais juste une BMW, ou une Mercedes, trouver une 

gentille femme et avoir une maison à moi.

J’ai arrêté l’école, car j’ai raté les examens. Deux années 

de suite. Je n’étais pas concentré, j’avais un problème 

avec mes parents, avec l’autorité. Mon père a dit : tu vas 

conduire des camions. J’ai travaillé six mois, sept jours sur 

sept, même le vendredi, de six heures du matin à dix heures 

du soir, à ramener du sable et du ciment sur les chantiers. 

Des bus me doublaient, plein d’étudiants, de magnifiques 

jeunes filles, en route pour l’Université. Mais je ne voulais 

pas retourner apprendre, non j’ai juste arrêté de conduire 

ces foutus camions.
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Après j’ai fait taxi. Quatre ans. À rien gagner. À bosser dur 

pour un autre. Juste quelques cigarettes et de l’argent de 

poche, voilà ce que j’avais à la fin de chaque mois. Début 

2008, c’est devenu pire à Gaza, plus personne ne trouvait 

de travail, sauf aux tunnels (à Rafah, sous la frontière égyp-

tienne). Moi je suis déjà grand, j’ai la haine et je dors encore 

chez mes parents, comme une vieille grand-mère. Mon 

père se moque de moi. Tous les jours il me dit de foutre le 

camp, d’aller trouver un boulot.

Alors un matin je vais aux tunnels. Je me mets au travail 

et je me sens heureux, je ne sais pas pourquoi, peut-être 

l’appât du gain. On peut se faire 1 000 dollars par semaine 

à creuser. Après vingt jours à retourner la terre, elle me 

tombe dessus, me brise la colonne. Pendant juste un 

instant je ne ressens plus rien d’autre que du bonheur. 

Comme si j’étais libéré de tous mes soucis. Et puis la 

douleur se met à circuler. Comme un courant à 100 000 

volts, une force indescriptible. Ils me déterrent et me 

mettent dans une boîte, comme un sac de tomates, pour 

me sortir du tunnel. Puis me posent sur un pick-up. 

Pendant cinq jours je reste à moitié conscient, et puis 

j’entends à un moment la voix de ce putain de docteur qui 

dit qu’il va rester comme ça toute sa vie. Je me réveille en 

sursaut, lui dis qu’il rigole, et lui ordonne de me donner 

quelque chose pour la douleur, que c’est insupportable, que 

je préfère crever plutôt que de vivre ça.

Je suis à Tel-Aviv, à l’Ichilof Hospital, il a fallu trois jours 

pour m’emmener là, à Gaza ils ne pouvaient rien pour moi. 

Ils décident de m’opérer, puis deux semaines plus tard, 

retour de l’autre côté. La douleur devient aussi brûlante 

physiquement que mentalement. Mon père a peur de me 

regarder dans les yeux. Il a honte. Je commence un voyage, 

toutes ses économies, 85 000 dollars pour me faire voir 

au Caire, à Damas, Téhéran, Istanbul, re-Tel-Aviv, même 

en Chine il m’envoie, à l’hôpital de Guangzhou. Des tas de 

médecins qui me promettent et puis qui se dédisent. Qui 

tentent des choses, mais le premier avait raison. En fait il 

aurait fallu m’opérer dans les deux heures après l’accident. 

Et j’ai passé quatre jours à attendre avant d’arriver à l’hôpital. 

Maintenant je m’en veux de tout cet argent dépensé pour 

que peut-être je remarche un jour. Avec 85 000 dollars, 

j’aurais pu en faire des choses.

Maintenant j’habite dans une maison au deuxième étage, 

sans ascenseur. Je passe tout mon temps dans ma chambre. 

Parfois mes frères viennent me voir après le travail. Rien de 

plus. J’essaie de trouver du travail, j’ai fait un film récem-

ment. En fait je vais te dire je n’étais pas venu te raconter 

mon histoire mais juste passer un moment avec un étran-

ger, discuter un peu. Ce n’est pas souvent à Gaza. Enfin bon, 

la voilà. Des fois je me dis que c’est le mieux qui me soit 

arrivé, j’aurais pu faire des bêtises, prendre les armes, tuer 

des gens. Quand j’étais révolté, j’en ai fait des bêtises. Peut-

être que tout ça c’est pour le mieux.

François Beaune

En résidence à La Marelle de février à juin 2011

François Beaune est né en 1978 à Clermont-Ferrand 

et réside désormais à Marseille, après une escale à Lyon. 

Il est l’auteur d’Un homme louche (Verticales), et d’Un ange noir 
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d’art plastique, correspondant de presse, il a créé le festival 

« Du cinéma à l’envers », fondé une revue d’art (Louche), 

un spectacle de cabaret, un site de détournement de coupures 

de presse Loucheactu… Le projet « Histoires vraies de Méditerranée » 

a donné lieu en octobre 2013 à la parution 

de son dernier ouvrage, La Lune dans le puits (Verticales) 

un recueil « agencé, digressé, parasité, expliqué, enchevêtré 

et indexé » par François Beaune lui-même.
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Alida sursaute et pousse un cri, ce n’est rien, c’est juste un 

chien, qui l’a surprise, qui saute sur ses jambes, il semble 

content de la voir, jappe et quémande des caresses, elle a 

peur et le repousse d’un violent coup de pied dans le flanc – 

pauvre chien, pardon, elle bredouille, elle bégaie, pourquoi 

j’ai crié comme ça, en plus je le connais, j’ai oublié, comment 

il s’appelle ?

Le maître du chien allait répondre, mais Alida est déjà partie, 

fébrile, la main devant la bouche à s’excuser tout bas et à 

ravaler un sanglot. Le chien a couiné et retourne vers son 

maître qui aurait peut-être rassuré Alida si elle ne s’était 

pas enfuie, ou bien se serait plaint de sa maladresse, 

qu’aurait-il fait ? Josef s’appelle le maître, qui est désolé 

qu’elle ait eu ce geste-là, non pas pour son chien qui s’en 

est déjà remis, mais pour elle, qui semblait si nerveuse et 

gênée, malheureuse comme les pierres, oui, c’est comme 

ça qu’ils disent ici, Josef est presque inquiet. Il la regarde 

s’éloigner, à son tour embarrassé que son chien l’ait 

effrayée et de ne même pas s’en être excusé, et en plus de 

quoi a-t-il l’air, avec sa barbe de quatre jours, son teint 

rouge ou blafard, il ne sait même pas, sans miroir, quelle 

couleur donne l’hiver à son visage, peut-être a-t-elle eu 

peur de lui autant que de son chien ? Josef se sent soudain 
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honteux et gauche dans son corps épais que trois paletots 

superposés rendent informe, est-ce une pudeur imbécile 

qui l’envahit, oui peut-être, et puis la jeune femme était 

triste ; elle était aussi très belle dans sa veste gonflée de 

vent, il se dit qu’elle ne méritait pas sa lourdeur sur sa 

route, pas plus que lui ne méritait son élégance. 

Il sait aussi que dans l’embrasure du porche, elle allumera 

la minuterie et la rallumera une fois arrivée sur son palier, 

il le sait à la lucarne du quatrième étage qui s’éclaire une ou 

trois minutes plus tard selon qu’elle prend l’ascenseur ou 

monte à pied. À vivre ici, il est vrai que le vieil homme finit 

par être un peu au fait de la vie des gens du quartier, et tout 

particulièrement ceux de cet immeuble-là dont l’entrée est 

dans son champ de vision, il ne manque presque rien de 

leurs allées et venues quotidiennes. Josef sait qui habite à 

quel étage et avec qui, il connaît les manies de chacun, les 

solidarités comme les petites jalousies, et n’est pas sans 

ignorer par exemple qu’Alida suscite des désaccords à tous 

les paliers, que malgré les remontrances de ses voisins, 

elle s’entête à laisser la porte du porche grande ouverte. 

Tous lui rappellent chaque semaine que pour des raisons de 

sécurité et surtout la nuit, il faut qu’elle la ferme, qu’elle la 

pousse jusqu’à entendre l’enclenchement du loquet dans la 

serrure – oui, oui, promis, j’y penserai, mais elle sait qu’elle 

ne le fera jamais. Et Josef n’est pas dupe. Il a remarqué que 

les soirs où un voisin se trouve à rentrer en même temps 

qu’elle et prend évidemment soin de bien fermer la porte, 

elle redescend dès que ledit voisin s’est verrouillé chez lui 

pour la rouvrir. Pire, elle fait justement tout pour empêcher 

l’enclenchement du loquet. Josef est-il le seul à connaître 

son petit manège ? Cette idée lui plaît, mais à l’idée que son 

sourire certains soirs dépende d’un caillou sous une porte, 

il rit presque de lui. Que son exigence du bonheur puisse 

se résumer à si peu le rassure, mais l’attriste tout autant. 

Oui, une lumière grise trahit un peu le méli-mélo de ces 

sentiments-là dans les yeux de Josef. 

Le vieil homme enlève ses chaussures, les fourre chacune 

d’une feuille de journal bouchonnée qui les protègera de 

l’humidité, et les pose bien ensemble, collées contre le mur 

et loin du trottoir : selon les conseils de Martin, il ne prend 

pas le risque qu’un plaisantin se hasarde à les essayer – 

« imagine qu’il fasse la même pointure que toi, t’as intérêt 

à avoir des paires de chaussettes en stock en attendant de 

pouvoir t’acheter une paire de bottes ! » 

Les Pieds dans le soleil

L’ami Martin a souvent raison, 
et Josef l’a écouté bien des fois. 

Dans le renfoncement qu’offre l’entrée de la banque, 
à l’abri du vent, comme chaque soir il déroule son duvet. 

Alida vient de traverser la rue, et il la regarde une dernière fois. 

Alida est toute habillée de noir et ses contours s’effacent 
dans la nuit. Josef sait qu’aussitôt passé l’arrêt du tramway, 
elle disparaîtra sous le porche et filera comme une anguille, 
et c’est soudain comme une désolation que lui donne 
la perspective de cette absence, Josef est surpris 
de ce sentiment-là qui vient se loger dans son ventre. 

La main dans sa poche, elle rabat un pan de sa veste contre 

elle, cherche les grains de sable entre la doublure et le 

cuir, les rassemble et les écrase, ce que Josef bien sûr ne 

peut pas voir. Elle cherche aussi la lune, et c’est ça qu’il 

remarque, ses grands yeux qui scrutent le clair-obscur, il 

trouve beau ce geste-là du menton vers le ciel.

D’une tape sur la couverture d’à coté, Josef s’assure de 

la présence de son chien, puis s’allonge et croise les bras 

sous sa tête ; toujours il reste un instant sur le dos, et se 

tourne seulement quand le froid commence à anesthésier 

ses orteils. La lune est presque pleine comme un œuf, à 

demi cachée derrière un paquet de nuages, et il se dit que 

si ces nuages ne se rallient pas totalement à son envie de 

sommeil, il va en être quitte pour dormir avec la lumière. 

Mais il sait aussi que le dernier tramway va bientôt pas-

ser, et que peu de temps après s’éteindront les réverbères, 

comme dirait son ami Martin, ce sera toujours ça en moins 

dans les mirettes.
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À peine les portes sont-elles ouvertes que la petite jeune 

fille se précipite dans le tramway, et comme une couverture 

sur ses épaules, un courant chaud l’enveloppe aussitôt. 

Chaque soir, elle prend la même ligne, la peur au ventre 

les premiers mois, un peu moins maintenant bien qu’elle 

voyage toujours sans titre de transport. Avec le temps, 

elle a échafaudé une petite stratégie pour débusquer les 

contrôleurs : elle se contraint tout bonnement à rester 

debout près de la porte centrale, juste à gauche de 

l’appareil à composter les tickets. De là, l’angle lui permet, 

à condition que le tramway ne soit pas bondé, à l’approche 

de l’arrêt suivant et bien avant l’ouverture des portes, de 

distinguer les possibles uniformes verts sur le trottoir. 

Et si jamais un obstacle l’acculait sur les marches du tram-

way, une poussette, une personne âgée, la malveillance 

d’un passager, alors peut-être sa leçon au contrôleur – « Je 

m’appelle Joy, j’ai vingt-quatre ans, je viens du Nigeria… », 

elle se dit que ce recours aurait peut-être un effet salutaire, 

que s’il n’efface pas l’amende, peut-être fera-t-il oublier 

que son récépissé de la préfecture n’est pas en règle. 

Derrière la vitre du tramway, les arbres défilent, figurants 

d’un film muet, la petite jeune fille a gardé son casque sur 

ses oreilles. Elle se demande pourquoi on ne voit que ces 

arbres sur les grands boulevards, pourquoi on les rend si 

laids et si nus en leur coupant la tête, ils lui font penser 

à l’esprit malin de la forêt. Espérant tellement arriver la 

première, elle vérifie régulièrement l’heure sur l’écran de 

son téléphone, dommage qu’elle n’ait pas pu terminer son 

travail un peu plus tôt, chuchote-t-elle, en l’approchant de 

sa bouche ; même dans le tramway désormais, elle parle à 

son aïeule, de plus en plus souvent, chaque fois qu’elle le 

peut, plusieurs fois dans la journée. Tout bas dans le micro, 

elle lui raconte les enfants dont elle s’occupe chaque soir, 

deux petites filles en bas âge, dont les parents, travaillant 

à l’hôpital, reviennent souvent tardivement le soir et parfois 

au petit matin. Pour rentrer, quand le dernier tramway est 

passé, ses employeurs la raccompagnent en voiture. Son arrêt 

approche, « Regarde Grand-Ma, même pas la peine de crier 

au chauffeur que tu veux descendre, ici la porte s’ouvre 

toute seule… ». À cette heure, le tramway est presque vide, 

pas besoin de se hisser sur la pointe des pieds ou de jouer 

des coudes pour guetter les uniformes verts. « Tu vois 

Grand-Ma, je me suis habituée… ». Pas d’uniformes, mais 

malgré tout, un mal de ventre, il revient, souvent, de plus 

en plus souvent, comme un serpent dedans, qui rampe au 

creux de sa chair, elle n’en dit rien à personne, ne le chuchote 

pas non plus dans son téléphone, elle garde pour elle les 

torsions du reptile au plus profond d’elle. « Je me suis habi-

tuée et je travaille, Grand-Ma, chez nous, ils sont fiers, tu 

sais… ». Le serpent bouge dans son ventre, en même temps 

que son téléphone vibre, l’autre, le noir, le petit téléphone 

noir dans la poche arrière de son pantalon. À celui-là, elle 

n’attribue jamais de sonnerie, mais une vibration à laquelle 

elle répond aussitôt, toujours brièvement, par oui ou par 

non, toujours elle décroche, écoute, mais parfois reste 

muette. 

Elle tient tellement à celui-là que, quand elle ne l’utilise 

pas, pour être sûre de ne pas le perdre ou pour ne pas qu’on 

lui vole, elle lui a trouvé une cachette.

La petite jeune fille dit « oui » au bourdon collé à son 

oreille, et le remet dans sa poche arrière. Un vent glacial 

s’engouffre dans le tramway quand s’ouvrent les portes, 

et elle descend sans empressement. Au lieu de se diriger 

Les Pieds dans le soleil

La petite jeune fille possède trois téléphones : 
le petit noir de la poche arrière, qu’elle appelle le bourdon ; 

celui qui ne sert à communiquer qu’avec sa famille au Nigeria, 
puis son préféré, qui contient sa musique 

et dans lequel elle chuchote à sa grand-mère. 

À cette heure tardive, elle n’en a jamais rencontrés, 
mais sait-on jamais, elle se tient prête à descendre quatre 
à quatre avant que les portes soient entièrement ouvertes, 
et alors, à filer comme l’éclair, la course est son point fort, 
ce n’est pas par hasard qu’on la surnommait Gazelle à l’école. 
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à droite comme elle le fait d’habitude en courant, au lieu 

de se précipiter pour arriver la première et se jeter sur le 

grand matelas, elle prend la direction inverse, empruntant 

le trajet qu’elle vient de parcourir, mais à pied cette fois, 

car le service des trams vient de s’arrêter. Elle retourne 

dans la nuit, le serpent s’enroule dans son ventre. Il est 

trop tôt pour rentrer, c’est le bourdon qui l’a dit.

Extrait d’un roman à paraître aux éditions Gaïa.

Laurence Vilaine

En résidence à La Marelle en octobre et décembre 2014, à Marseille 

et Alger, dans le cadre du dispositif « La Marelle prend l’eau ».

Laurence Vilaine est née en 1965 et vit à Nantes. 

Après des études d’anglais et plusieurs séjours à 

l’étranger, elle se consacre à des travaux journa-

listiques. Rédactrice pour différents supports de 

communication, elle est aussi auteur de guides de 

voyage et de documentaires. Elle a publié son 

premier roman, Le silence ne sera qu’un souvenir, 

aux éditions Gaïa en 2011.

Les Pieds dans le soleil
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Les Chroniques
˚

Parutions récentes publiées 
par les auteurs reçus à La Marelle : 

petite recension sentimentale 

_
Dans le grand cercle 

du monde
Joseph Boyden

Traduit de l’anglais (Canada) par Michel Lederer, 
Albin Michel, septembre 2013

Joseph Boyden était invité en mai 2012 au festival 
CoLibriS, Voix indigènes. Il est prévu qu’il soit en 
résidence à La Marelle au cours de l’année 2016.

Un cybercafé marseillais, à Noailles, en mai 

2012. Murs nus, match de foot en fond 

sonore, le patron verse à la ronde son thé 

à la menthe. Je m’installe au soleil déjà 

chaud, la chaise de jardin en plastique 

en équilibre sur l’étroit trottoir. Dans la 

pénombre au fond, Joseph Boyden est là, 

penché sur son clavier, mais il est aussi à 

6000 km d’ici… Il est venu pour le festival 

CoLibriS, qui met cette année à l’honneur 

les cultures et les littératures autochtones 

des Amériques. Chaque matin, il se ménage 

quelques heures d’écriture pour rejoindre 

les personnages de son nouveau roman. À 

bord de leurs canoës et vêtus de peaux de 

castors, des Hurons et des Iroquois par-

courent les lacs et les forêts du Canada, au 

XVIIe siècle, où ils rencontrent de curieux 

oiseaux sombres annonciateurs de mal-

heur : les Jésuites envoyés en éclaireurs 

pour convertir et pacifier les peuples de la 

Nouvelle France. 

Dans le grand cercle du monde, proclame 

le titre français quelque peu théâtral de ce 

roman : tout à fait là où vit et écrit Joseph 

Boyden. Ce Canadien d’origine écossaise, 

irlandaise, et ojibwé par sa mère, partage sa 

vie entre La Nouvelle-Orléans et Toronto. 

C’est un familier du déplacement, un 

autochtone venu d’ailleurs. Je suis son 

interprète, et le témoin privilégié des 

rencontres avec son public, mais aussi de 

l’expérience singulière d’un court séjour 

dans une ville étrangère, d’un décalage 

horaire, linguistique, culturel et personnel. 

Je suis aussi une lectrice qui rencontre une 

personne en même temps qu’une œuvre, 

et qui ne peut faire abstraction ni de l’une 

ni de l’autre. Difficile d’échapper à l’identi-

fication entre l’auteur et son travail, dans 

le cas de Joseph Boyden. Ce roman qu’il 

achève à Noailles, troisième opus d’une 

série d’explorations de la destinée et de 

l’âme des peuples amérindiens du Grand 

Nord aux côtés des membres de la famille 

Bird, remonte aux origines d’un Canada à 

l’identité complexe et douloureuse. C’est en 

quelque sorte son « rêve mexicain » [Le Rêve 

mexicain ou la pensée interrompue, essai 

de JMG Le Clézio, 1988, ndlr] : la somme 

longuement mûrie qui ressuscite avec une 

grande rigueur historique, mais surtout 

toute la force du roman, le point de bascu-

lement, le moment où le pouvoir change de 

mains, où une société humaine et sa vision 

du monde s’étiolent avant de s’éteindre, le 

moment où naît, dans la douleur, le Canada 

d’aujourd’hui et, plus largement, le monde 

d’aujourd’hui. 

Joseph Boyden est lui-même le pur produit 

de cette rencontre, brutale et inégale, entre 

les premières nations du grand continent et 

les colons européens en quête d’un Nouveau 

Monde. Les plumes tatouées qui ornent ses 

avant-bras en appellent à la fascination 

exotique du lecteur. Les anecdotes de son 

adolescence douloureuse dans une grande 

cité occidentale font de lui l’incarnation 

d’une jeunesse métissée et déracinée. Il 

endosse ces différents rôles de bonne grâce, 

avec une certaine élégance, rompu à la 

tradition américaine qui veut que l’écrivain 

se mette lui-même en scène, dévoilant 
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volontiers des pans de son intimité, sans 

jamais se départir d’une certaine pudeur. À 

la douleur qui se dégage de certaines de ses 

pages, il oppose un sourire chaleureux. 

Dernière soirée du festival. Nous sommes 

attablés devant la fresque de la Cène du 

Bar des Maraîchers célébré par Izzo, devant 

les portraits de Brel et de Brassens. Joseph 

et Lucie Lomová, dessinatrice tchèque, 

s’amusent à recouvrir nos bras de symboles 

mystérieux. À grand renfort de feutre noir, 

les tatouages anishinabés répondent aux 

personnages de bande dessinée. Cette fois, 

nul besoin de traduction. 

Joseph reviendra en décembre 2014 à 

Marseille, avant, peut-être, une future 

résidence à La Marelle. Je l’accompagnerai, 

bien sûr. Car quand le plaisir de la décou-

verte d’un texte se double d’une rencontre 

humaine, mon métier ressemble fort à une 

belle histoire d’amitié.

Marguerite Capelle

_
La Lune dans le puits

François Beaune
Verticales, septembre 2013

François Beaune était en résidence 
à La Marelle de février à juin 2011.

C’est l’histoire d’une rencontre et d’une 

histoire peut-être toujours en cours.

J’ai rencontré François à Marseille. Le 9 juin 

2011 précisément. Nous avions convenu 

pour cela de la place de Lenche, dans le 

quartier du Panier. J’avais eu ses coordon-

nées par l’intermédiaire de Pascal, qui a 

ouvert à Marseille une maison pour des 

écrivains. Une maison entre ciel et terre ; 

elle s’appelle La Marelle. Une maison au 

bord des lignes. Celles de chemin de fer qui 

mènent à la gare Saint-Charles toute proche. 

Une maison pour « de nouvelles histoires à 

raconter », « de nouvelles rencontres à faire ». 

C’est ainsi que Pascal la décrit. Une vraie 

maison en quelque sorte.

De notre côté aussi, à Aix-en-Provence exac-

tement, nous avons ouvert une maison. Une 

maison sans mur. Puisque sans lieu. Un fes-

tival de cinéma qui compte sur l’hospitalité 

de ceux qui ont une maison. La nôtre ouvre 

quelques jours par an, en fin d’année, au 

mois de novembre. Un esprit de maison tout 

de même. Qui abrite et accueille ; qui permet 

la rencontre et le dialogue. Qui raconte aussi 

des histoires. Mais nous avec des films. Pour 

des histoires qui parlent de la ville. De ses 

bonheurs et de ses malheurs. De ses aven-

tures. De ses espoirs et de ses désillusions. 

De ses désirs. De sa vie. De la vie quoi… Et 

chaque année, quand on prépare l’ouverture 

de notre maison, on essaie avec Pascal de 

raconter une partie de l’histoire ensemble. 

On n’y arrive pas forcément tous les ans. 

Mais chaque année, on recommence. On y 

pense, on en parle, on essaie. Sans savoir si 

ça marchera. Sans doute, la conviction qu’il y 

a quelque chose en commun. Quelque chose 

à chercher ensemble.

C’est peut-être pour ça que Pascal me dit : 

« J’ai reçu à la maison quelqu’un que tu 

devrais rencontrer. François. Il a profité de 

son séjour pour imaginer un voyage. Il part 

sillonner les villes de la Méditerranée pour 

récolter des histoires vraies. Des histoires 

que les gens ont vécu et qu’ils voudront bien 

lui raconter. Ça peut vous intéresser pour 

votre projet. »

Il faut dire que je venais d’expliquer à Pascal 

notre projet de vouloir raconter la ville de 

la Méditerranée à partir de lettres que 

s’enverraient des cinéastes et des archi-

tectes. Non pas des lettres écrites. Mais 

filmées. Des lettres en cinéma.

Alors, place de Lenche, j’ai rencontré François. Il 

m’a raconté son projet. Il me semblait un peu 

compliqué. Mais je me souviens de son éner-

gie. Ou plutôt de sa conviction intérieure. Il 

était déjà dedans, déjà parti. Je me demande 

même s’il ne revenait pas d’ailleurs de Barce-

lone. Je lui ai expliqué le nôtre. Nous, notre 

projet était encore « à quai ». On a parlé de 

ce que l’on pourrait partager, faire ensemble. 

On s’est séparé en se promettant de se tenir 

au courant…

Le temps a passé. Chacun de notre côté. Le 

voyage de François faisait parfois l’objet 

d’articles de presse. Son retour était annoncé 

pour 2013, avec sa cargaison d’Histoires 

vraies de Méditerranée.

Nous nous sommes revus le 2 juin 2013. Lors 

d’une séance de cinéma d’ailleurs. Et en plus, 

présentée par un ancien résident de la mai-

son de Pascal. Sofiane. Éditeur et écrivain à 

Alger. Je me souviens, François était arrivé 

vêtu de l’une des splendides chemises dont 

il a le secret. Et il avait pris des notes sur un 

carnet durant le débat après les films – Terra 

incognita de Ghassan Salhab et Millenium 

Mambo de Hou Hsiao Hsien. En sortant de la 

séance, j’ai abordé François pour prendre de 

ses nouvelles. Il m’a raconté un peu de son 

voyage, de sa récolte d’Histoires vraies et d’un 

livre – recueil à paraître. Comme nous prépa-

rions l’ouverture de notre « maison sans mur » 

cette année-là sur le sujet de la ville médi-

terranéenne, j’ai proposé à François de venir 

raconter son voyage, ses Histoires vraies de 

Méditerranée. Et puis ce serait l’occasion 

pour Pascal et nous de raconter quelque 

chose ensemble. Malheureusement, Pascal n’a 

pas pu être à Marseille à ce moment-là.

Avant cela, avec François, on s’est revu pour 

préparer sa venue. Deux fois à Marseille, je 

suis allé l’écouter raconter son voyage et des 

Histoires vraies de Méditerranée. Dans un 

théâtre et dans un nouveau musée ouvert 

cette année-là et dédié aux gens et aux 

histoires de la Méditerranée justement. 

François racontait son voyage, lisait 

certaines Histoires vraies.

Quand il serait chez nous, on avait décidé 

que de nouvelles Histoires vraies de 

Méditerranée seraient collectées. Que des 

gens d’Aix-en-Provence pourraient venir 

écrire avec François. En se retrouvant pour 

préparer cet atelier d’écriture, François m’a 

raconté qu’il voulait que le voyage continue. 

Avec lui ou sans lui. Mais qu’il continue. Que 

les Histoires vraies circulent et se racontent 

autour de la Méditerranée. Et que ce voyage 

soit l’occasion d’en recueillir de nouvelles. 

On s’est mis alors à imaginer un container 

des Histoires vraies de Méditerranée. Avec 

ceux remplis de fringues ou de pièces déta-

chées de voiture. Qui naviguerait de port en 

port. Passerait du bateau à un camion. Pour 

sillonner les villes. S’arrêter sur les places 

et s’ouvrir. Laissant circuler les Histoires 

vraies de Méditerranée. Et en charger de 

nouvelles. Avant de repartir et continuer le 

voyage. Un voyage permanent. Un mouvement 

perpétuel.

Notre déjeuner, lui, s’est arrêté.

François est bien venu dans notre « maison 

sans mur » l’année dernière, en novembre. 

Il a raconté son voyage, certaines Histoires 

vraies de Méditerranée et est reparti avec 

quelques nouvelles.

Puis le temps a passé… Je suis parti à Paris 

tourner mon prochain film. Et étrangement, 
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elle s’appelle La Marelle. Une maison au 

bord des lignes. Celles de chemin de fer qui 

mènent à la gare Saint-Charles toute proche. 

Une maison pour « de nouvelles histoires à 

raconter », « de nouvelles rencontres à faire ». 

C’est ainsi que Pascal la décrit. Une vraie 

maison en quelque sorte.

De notre côté aussi, à Aix-en-Provence exac-

tement, nous avons ouvert une maison. Une 

maison sans mur. Puisque sans lieu. Un fes-

tival de cinéma qui compte sur l’hospitalité 

de ceux qui ont une maison. La nôtre ouvre 

quelques jours par an, en fin d’année, au 

mois de novembre. Un esprit de maison tout 

de même. Qui abrite et accueille ; qui permet 

la rencontre et le dialogue. Qui raconte aussi 

des histoires. Mais nous avec des films. Pour 

des histoires qui parlent de la ville. De ses 

bonheurs et de ses malheurs. De ses aven-

tures. De ses espoirs et de ses désillusions. 

De ses désirs. De sa vie. De la vie quoi… Et 

chaque année, quand on prépare l’ouverture 

de notre maison, on essaie avec Pascal de 

raconter une partie de l’histoire ensemble. 

On n’y arrive pas forcément tous les ans. 

Mais chaque année, on recommence. On y 

pense, on en parle, on essaie. Sans savoir si 

ça marchera. Sans doute, la conviction qu’il y 

a quelque chose en commun. Quelque chose 

à chercher ensemble.

C’est peut-être pour ça que Pascal me dit : 

« J’ai reçu à la maison quelqu’un que tu 

devrais rencontrer. François. Il a profité de 

son séjour pour imaginer un voyage. Il part 

sillonner les villes de la Méditerranée pour 

récolter des histoires vraies. Des histoires 

que les gens ont vécu et qu’ils voudront bien 

lui raconter. Ça peut vous intéresser pour 

votre projet. »

Il faut dire que je venais d’expliquer à Pascal 

notre projet de vouloir raconter la ville de 

la Méditerranée à partir de lettres que 

s’enverraient des cinéastes et des archi-

tectes. Non pas des lettres écrites. Mais 

filmées. Des lettres en cinéma.

Alors, place de Lenche, j’ai rencontré François. Il 

m’a raconté son projet. Il me semblait un peu 

compliqué. Mais je me souviens de son éner-

gie. Ou plutôt de sa conviction intérieure. Il 

était déjà dedans, déjà parti. Je me demande 

même s’il ne revenait pas d’ailleurs de Barce-

lone. Je lui ai expliqué le nôtre. Nous, notre 

projet était encore « à quai ». On a parlé de 

ce que l’on pourrait partager, faire ensemble. 

On s’est séparé en se promettant de se tenir 

au courant…

Le temps a passé. Chacun de notre côté. Le 

voyage de François faisait parfois l’objet 

d’articles de presse. Son retour était annoncé 

pour 2013, avec sa cargaison d’Histoires 

vraies de Méditerranée.

Nous nous sommes revus le 2 juin 2013. Lors 

d’une séance de cinéma d’ailleurs. Et en plus, 

présentée par un ancien résident de la mai-

son de Pascal. Sofiane. Éditeur et écrivain à 

Alger. Je me souviens, François était arrivé 

vêtu de l’une des splendides chemises dont 

il a le secret. Et il avait pris des notes sur un 

carnet durant le débat après les films – Terra 

incognita de Ghassan Salhab et Millenium 

Mambo de Hou Hsiao Hsien. En sortant de la 

séance, j’ai abordé François pour prendre de 

ses nouvelles. Il m’a raconté un peu de son 

voyage, de sa récolte d’Histoires vraies et d’un 

livre – recueil à paraître. Comme nous prépa-

rions l’ouverture de notre « maison sans mur » 

cette année-là sur le sujet de la ville médi-

terranéenne, j’ai proposé à François de venir 

raconter son voyage, ses Histoires vraies de 

Méditerranée. Et puis ce serait l’occasion 

pour Pascal et nous de raconter quelque 

chose ensemble. Malheureusement, Pascal n’a 

pas pu être à Marseille à ce moment-là.

Avant cela, avec François, on s’est revu pour 

préparer sa venue. Deux fois à Marseille, je 

suis allé l’écouter raconter son voyage et des 

Histoires vraies de Méditerranée. Dans un 

théâtre et dans un nouveau musée ouvert 

cette année-là et dédié aux gens et aux 

histoires de la Méditerranée justement. 

François racontait son voyage, lisait 

certaines Histoires vraies.

Quand il serait chez nous, on avait décidé 

que de nouvelles Histoires vraies de 

Méditerranée seraient collectées. Que des 

gens d’Aix-en-Provence pourraient venir 

écrire avec François. En se retrouvant pour 

préparer cet atelier d’écriture, François m’a 

raconté qu’il voulait que le voyage continue. 

Avec lui ou sans lui. Mais qu’il continue. Que 

les Histoires vraies circulent et se racontent 

autour de la Méditerranée. Et que ce voyage 

soit l’occasion d’en recueillir de nouvelles. 

On s’est mis alors à imaginer un container 

des Histoires vraies de Méditerranée. Avec 

ceux remplis de fringues ou de pièces déta-

chées de voiture. Qui naviguerait de port en 

port. Passerait du bateau à un camion. Pour 

sillonner les villes. S’arrêter sur les places 

et s’ouvrir. Laissant circuler les Histoires 

vraies de Méditerranée. Et en charger de 

nouvelles. Avant de repartir et continuer le 

voyage. Un voyage permanent. Un mouvement 

perpétuel.

Notre déjeuner, lui, s’est arrêté.

François est bien venu dans notre « maison 

sans mur » l’année dernière, en novembre. 

Il a raconté son voyage, certaines Histoires 

vraies de Méditerranée et est reparti avec 

quelques nouvelles.

Puis le temps a passé… Je suis parti à Paris 

tourner mon prochain film. Et étrangement, 
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un jour, je découvre que François est 

de passage avec ses Histoires vraies de 

Méditerranée dans la commune de Seine-

Saint-Denis où je réside. Malgré l’heure tar-

dive de ce 5 mars 2014 et la fatigue d’une 

journée de tournage, je rejoins François 

pour le saluer. Il échange encore quelques 

mots avec de derniers auditeurs. Puis 

nous prenons quelques minutes pour nous 

raconter ce que nous faisons, où nous en 

sommes. François m’apprend qu’une de ses 

Histoires vraies pourrait devenir un film. 

On lui a demandé d’en écrire un scénario. 

L’écrivain passe au cinéma. Et en plus une 

histoire qui se rapproche de celle que nous 

voulons raconter nous aussi. Celle de 

touristes dans la ville. « Même si le film 

n’est pas tourné, tu viens nous raconter ça 

à Aix en novembre alors ? »

Il faut que j’envoie un mail à François pour 

savoir s’il revient cette année dans notre 

« maison sans mur ».

Je ne sais pas trop pourquoi je vous raconte 

cette histoire, à l’occasion de la publication 

de La lune dans le puits, qui rassemble une 

grande partie des histoires récoltées par 

François, mais aussi certaines qu’il a vécues 

lui-même.

D’abord parce que Pascal m’a demandé 

de parler de François. Et que je ne voyais 

vraiment pas quelle autre histoire pou-

voir raconter. Mon histoire avec François. 

Et puis qu’entre cette histoire de maisons 

et cette histoire d’Histoires vraies, je me 

demande si ça ne raconte pas finalement la 

même chose.

Dans le premier numéro de cette revue, 

Pascal parlait de son esprit en terme « d’ac-

cueil, de fidélité, d’amitiés et de rencontres 

». Même d’un « esprit de famille ». Je ne 

prétends pas faire partie de cette famille. En 

tout cas, en lisant ces mots, je me demande si 

on ne cherche pas tous finalement la même 

chose. Et que les maisons et les Histoires 

vraies, c’est peut-être pareil finalement. Ça 

aide à « être au monde ».

Quoiqu’il en soit, cette histoire est bien 

vraie. Toute ressemblance avec des per-

sonnes ou des situations existantes n’est 

absolument pas fortuite.

Je laisse le soin à l’écrivain François Beaune 

de l’accueillir – ou pas – parmi les Histoires 

vraies de Méditerranée.

Luc Joulé

_
Jamais par une telle nuit

Magali Brénon
Le mot et le reste, février 2014

Magali Brénon était en résidence à La Marelle en 
août et septembre 2012. Elle était accompagnée de son 
compagnon, le plasticien Nicolas Tourre, pour un projet 

de création croisée entre Marseille et Tunis, dans le 
cadre du dispositif « La Marelle prend l’eau ».

J’ai emboîté le pas à la femme qui se met en 

marche.

Elle dit, j’ignore où je vais. Et dans la nuit, 

elle quitte son jardin et en repousse les 

limites. La femme endormie marche nue, 

elle s’enfonce dans les bois, se griffe et 

s’écorche aux broussailles. J’appartiens 

au monde sauvage, dit-elle, et elle part à 

sa recherche : elle descend au plus profond 

d’elle-même. Je pense à L’Enfant méduse 

de Sylvie Germain, parce qu’on mange de 

la terre, on respire l’humus, la mousse et la 

tourbe, et je me dis qu’il faut avoir mis ses 

pieds d’enfant dans cette nature-là pour en 

extraire les mots si justes. La femme qui 

marche dit qu’elle n’a pas peur du loup, et 

j’aime cette idée-là. Elle n’a pas peur de dire, 

et moi je crains soudain de ne pas être à la 

hauteur de la confiance qu’elle m’accorde 

en me laissant la suivre.

J’ai emboîté le pas à la femme qui marche, 

et j’ai reçu de plein fouet ses murmures, 

les mots qui veulent sortir, elle dit qu’ils 

frappent contre les parois à l’intérieur, et 

cette image sans doute dit-elle un peu de 

moi. Ses mots font-ils écho à ceux que je 

bride ou que je crie tout bas, peut-être y a-t-il 

un peu de tout ça, je me sens terriblement 

vivante à les lire, je me sens terriblement 

femme à les entendre – ce que ça signifie ? 

Ses mots le disent.

J’emboîte le pas à la femme qui déchire 

le silence. Elle dit, je vais chercher la voix 

qui pourrait crier. Et sur le chemin naît le 

désir, qui éveille le corps endormi. La ren-

contre amoureuse explore le plus intime, 

le mystérieux et l’insoupçonnable. « Est-ce 

que je gagne à être connue ? » La femme 

dit le cœur à vif et le corps à nu. Elle fait 

tourner sa jupe de gitane, elle célèbre le 

corps qui frémit, les peaux qui se frôlent et 

l’évidence de ces frôlements-là. « Tombent 

les étoffes », comme c’est joli, elle fredonne, 

elle chante l’urgence de son désir, elle dit le 

plein, puis soudain le vide. « Marcello, tu 

dors ? » Surgit l’absence. Surtout ne m’aime 

pas, dit-il. La femme crie l’attente cruelle et 

l’insupportable doute, et elle apprend à se 

taire. Alors, au bord du gouffre, que reste-

t-il ? Le désir vous jette dans la vie aussi 

violemment qu’il vous anéantit : que reste-

t-il après lui ? Il reste un corps qui est en 

marche, une force dans ce corps-là, il est 

une voix qui continue de fouiller et ouvre les 

fenêtres en grand sur les pensées sauvages.

Jamais par une telle nuit. J’ai de la terre 

sous les ongles et les cheveux en bataille 

au sortir de ce livre, le vent me pousse et 

j’entends l’écho d’une voix qui vient du plus 

profond. J’ai écouté la femme se mettre 

en marche et j’ai marché sans m’arrêter, 

j’ai fait silence, parce que des mots forts 

comme ça, c’est tellement beau de les recevoir, 

c’est du tellement vivant, ça ne se discute 

pas.

Laurence Vilaine

_
Pages inespérées

Julio Cortázar
Récits, édition préparée par Aurora Bernárdez 

et Carles Álvarez Garriga, préface et traduction 
de Sylvie Protin, Gallimard, mars 2014.

En 2014, La Marelle a conçu et coorganisé 
avec la meet et la MEL le colloque « Pour Cortázar ». 

Dirigé par Sylvie Protin, il s’est déroulé à Marseille en 
avril, à l’abbaye de Fontevraud en mai, 

et à Paris en novembre.

De Julio Cortázar Nouvelles, histoires et 

autres contes (Quarto Gallimard, 2008) 

était le gigot de l’œuvre. Voici maintenant 

la gousse d’ail. Un ensemble de textes épars, 

perdus, oubliés et retrouvés dans le taillis 

des publications en revues, dans la corres-

pondance, dans les ébauches… Tous ont 

quelque chose à voir avec les cuentos achevés 

et leur donnent une perspective supplé-

mentaire, sinon vraiment neuve.

Il y a là-dedans des pépites.

Je pense d’abord à quelque chose d’assez 

rare, au fond, dans la littérature : un conte 

qui est la suite d’un autre par l’auteur lui-

même. Ici « Ciao, Vérone », qui vient éclai-

rer « Les faces de la médaille » qui était 

dans Façons de perdre : une femme pour-

tant attirée se refusait à un homme. Ici, on 

apprend mieux pourquoi. Est-ce vraiment 
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un jour, je découvre que François est 

de passage avec ses Histoires vraies de 

Méditerranée dans la commune de Seine-

Saint-Denis où je réside. Malgré l’heure tar-

dive de ce 5 mars 2014 et la fatigue d’une 

journée de tournage, je rejoins François 

pour le saluer. Il échange encore quelques 

mots avec de derniers auditeurs. Puis 

nous prenons quelques minutes pour nous 

raconter ce que nous faisons, où nous en 

sommes. François m’apprend qu’une de ses 

Histoires vraies pourrait devenir un film. 

On lui a demandé d’en écrire un scénario. 

L’écrivain passe au cinéma. Et en plus une 

histoire qui se rapproche de celle que nous 

voulons raconter nous aussi. Celle de 

touristes dans la ville. « Même si le film 

n’est pas tourné, tu viens nous raconter ça 

à Aix en novembre alors ? »

Il faut que j’envoie un mail à François pour 

savoir s’il revient cette année dans notre 

« maison sans mur ».

Je ne sais pas trop pourquoi je vous raconte 

cette histoire, à l’occasion de la publication 

de La lune dans le puits, qui rassemble une 

grande partie des histoires récoltées par 

François, mais aussi certaines qu’il a vécues 

lui-même.

D’abord parce que Pascal m’a demandé 

de parler de François. Et que je ne voyais 

vraiment pas quelle autre histoire pou-

voir raconter. Mon histoire avec François. 

Et puis qu’entre cette histoire de maisons 

et cette histoire d’Histoires vraies, je me 

demande si ça ne raconte pas finalement la 

même chose.

Dans le premier numéro de cette revue, 

Pascal parlait de son esprit en terme « d’ac-

cueil, de fidélité, d’amitiés et de rencontres 

». Même d’un « esprit de famille ». Je ne 

prétends pas faire partie de cette famille. En 

tout cas, en lisant ces mots, je me demande si 

on ne cherche pas tous finalement la même 

chose. Et que les maisons et les Histoires 

vraies, c’est peut-être pareil finalement. Ça 

aide à « être au monde ».

Quoiqu’il en soit, cette histoire est bien 

vraie. Toute ressemblance avec des per-

sonnes ou des situations existantes n’est 

absolument pas fortuite.

Je laisse le soin à l’écrivain François Beaune 

de l’accueillir – ou pas – parmi les Histoires 

vraies de Méditerranée.

Luc Joulé

_
Jamais par une telle nuit

Magali Brénon
Le mot et le reste, février 2014

Magali Brénon était en résidence à La Marelle en 
août et septembre 2012. Elle était accompagnée de son 
compagnon, le plasticien Nicolas Tourre, pour un projet 

de création croisée entre Marseille et Tunis, dans le 
cadre du dispositif « La Marelle prend l’eau ».

J’ai emboîté le pas à la femme qui se met en 

marche.

Elle dit, j’ignore où je vais. Et dans la nuit, 

elle quitte son jardin et en repousse les 

limites. La femme endormie marche nue, 

elle s’enfonce dans les bois, se griffe et 

s’écorche aux broussailles. J’appartiens 

au monde sauvage, dit-elle, et elle part à 

sa recherche : elle descend au plus profond 

d’elle-même. Je pense à L’Enfant méduse 

de Sylvie Germain, parce qu’on mange de 

la terre, on respire l’humus, la mousse et la 

tourbe, et je me dis qu’il faut avoir mis ses 

pieds d’enfant dans cette nature-là pour en 

extraire les mots si justes. La femme qui 

marche dit qu’elle n’a pas peur du loup, et 

j’aime cette idée-là. Elle n’a pas peur de dire, 

et moi je crains soudain de ne pas être à la 

hauteur de la confiance qu’elle m’accorde 

en me laissant la suivre.

J’ai emboîté le pas à la femme qui marche, 

et j’ai reçu de plein fouet ses murmures, 

les mots qui veulent sortir, elle dit qu’ils 

frappent contre les parois à l’intérieur, et 

cette image sans doute dit-elle un peu de 

moi. Ses mots font-ils écho à ceux que je 

bride ou que je crie tout bas, peut-être y a-t-il 

un peu de tout ça, je me sens terriblement 

vivante à les lire, je me sens terriblement 

femme à les entendre – ce que ça signifie ? 

Ses mots le disent.

J’emboîte le pas à la femme qui déchire 

le silence. Elle dit, je vais chercher la voix 

qui pourrait crier. Et sur le chemin naît le 

désir, qui éveille le corps endormi. La ren-

contre amoureuse explore le plus intime, 

le mystérieux et l’insoupçonnable. « Est-ce 

que je gagne à être connue ? » La femme 

dit le cœur à vif et le corps à nu. Elle fait 

tourner sa jupe de gitane, elle célèbre le 

corps qui frémit, les peaux qui se frôlent et 

l’évidence de ces frôlements-là. « Tombent 

les étoffes », comme c’est joli, elle fredonne, 

elle chante l’urgence de son désir, elle dit le 

plein, puis soudain le vide. « Marcello, tu 

dors ? » Surgit l’absence. Surtout ne m’aime 

pas, dit-il. La femme crie l’attente cruelle et 

l’insupportable doute, et elle apprend à se 

taire. Alors, au bord du gouffre, que reste-

t-il ? Le désir vous jette dans la vie aussi 

violemment qu’il vous anéantit : que reste-

t-il après lui ? Il reste un corps qui est en 

marche, une force dans ce corps-là, il est 

une voix qui continue de fouiller et ouvre les 

fenêtres en grand sur les pensées sauvages.

Jamais par une telle nuit. J’ai de la terre 

sous les ongles et les cheveux en bataille 

au sortir de ce livre, le vent me pousse et 

j’entends l’écho d’une voix qui vient du plus 

profond. J’ai écouté la femme se mettre 

en marche et j’ai marché sans m’arrêter, 

j’ai fait silence, parce que des mots forts 

comme ça, c’est tellement beau de les recevoir, 

c’est du tellement vivant, ça ne se discute 

pas.

Laurence Vilaine

_
Pages inespérées

Julio Cortázar
Récits, édition préparée par Aurora Bernárdez 

et Carles Álvarez Garriga, préface et traduction 
de Sylvie Protin, Gallimard, mars 2014.

En 2014, La Marelle a conçu et coorganisé 
avec la meet et la MEL le colloque « Pour Cortázar ». 

Dirigé par Sylvie Protin, il s’est déroulé à Marseille en 
avril, à l’abbaye de Fontevraud en mai, 

et à Paris en novembre.

De Julio Cortázar Nouvelles, histoires et 

autres contes (Quarto Gallimard, 2008) 

était le gigot de l’œuvre. Voici maintenant 

la gousse d’ail. Un ensemble de textes épars, 

perdus, oubliés et retrouvés dans le taillis 

des publications en revues, dans la corres-

pondance, dans les ébauches… Tous ont 

quelque chose à voir avec les cuentos achevés 

et leur donnent une perspective supplé-

mentaire, sinon vraiment neuve.

Il y a là-dedans des pépites.

Je pense d’abord à quelque chose d’assez 

rare, au fond, dans la littérature : un conte 

qui est la suite d’un autre par l’auteur lui-

même. Ici « Ciao, Vérone », qui vient éclai-

rer « Les faces de la médaille » qui était 

dans Façons de perdre : une femme pour-

tant attirée se refusait à un homme. Ici, on 

apprend mieux pourquoi. Est-ce vraiment 
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l’explication d’un conte par un autre ou 

simplement une interprétation parmi des 

possibles ? Est-ce un repentir, une nouvelle 

couche de peinture sur la toile ? Un secret 

intime qu’il fallait d’abord taire ? Une révé-

lation tardive comme il y a des vendanges ? 

C’est en tout cas un double fond, un tiroir 

caché qui a pris son temps pour être mis au 

jour. Il faut lire le diptyque.

Quoi d’autre ? On retrouve Cronopes et 

Fameux, avec quelques items supplémen-

taires dans la série, idem pour Un certain 

Lucas, dont s’enrichit le classement 

raisonné de ses aventures cocasses. C’est le 

Cortázar infiniment plus drôle que sa répu-

tation parfois ne le montre. Il n’y manque 

même pas l’irrésistible apologue politique 

et religieux « La foi dans le Tiers-Monde » 

qui en dit plus long, par le rire, que Frantz 

Fanon lui-même.

Un morceau intitulé « En Matilde » pétrifie le 

sujet-personnage pour, a contrario, douer 

de volonté les choses matérielles : « Au 

café du coin, il y a toujours un sandwich qui 

veut se mettre dans ma main… ». Animé/

inanimé, c’est une occurrence particulière-

ment troublante du monde à l’envers. Plus 

loin, c’est l’eau qui est heureuse et non le 

gosier. Ailleurs ce sont « les rideaux de fer 

qui guillotinent la semaine ».

« Ah, dis-je, moi qui suis si éloquent. » 

Cortázar s’amuse avec ce qui serait juste-

ment son envers (là encore, la médaille et 

ses deux faces). Celui qui parle avec faconde, 

qui raconte de façon tellement coulée qu’il 

vous fait avaler des couleuvres fantastiques 

grosses comme des vaches qui seraient en 

sucre d’orge, celui qui est le plus à même de 

commencer et finir une phrase qui est un 

feu d’artifice, verse son écot au bassinet du 

contraire. Le court texte « Théorie du crabe», 

auto-ironique, est une sorte de régression 

dans le métier de la phrase, régression 

jusqu’au néant du dire qui est un ressour-

cement. Dans le cirque du langage, les plus 

belles et réussies figures jouent avec tous 

les déséquilibres, les doutes, les coquilles 

typographiques, les mots à facettes, glissant 

entre les doigts comme des savonnettes. 

C’est toute cette expérience qui affleure 

ici, ne reniant rien de la magnifique presti-

digitation cortázarienne sur la question du 

temps. La dissection, dans « Hôpital blues », 

de la temporalité spécifique à l’enferme-

ment hospitalier est admirable. Finesse des 

petites choses piquantes. C’est diabolique.

Et Cortázar nous apprend que le diable est 

dans les miettes.

Jacques Jouet
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fragments d’ateliers d’écriture numérique 

et offre un partage de ressources et 

d’expériences passionnantes.

Fruit d’un partenariat entre la région des 

Pays de la Loire et l’éditeur publie.net, le 

livre est issu de rencontres menées autour 

du blog [lire+écrire]numérique, conçu et 

animé par Guénaël Boutouillet et Catherine 

Lenoble.

www.lirecrirenumerique.wordpress.com

L’un des intérêts de la publication en numé-

rique est son accessibilité immédiate, quel 

que soit l’endroit où l’on se trouve et le 

pays où le livre est publié. Avec parfois 

l’agréable surprise de découvrir ailleurs, 

dans sa propre langue, ce que l’on ne trouve 

pas chez soi. Ainsi, c’est par l’Italie qu’il faut 

passer pour relire, après une publication 

éphémère dans Libération, Lui, président 

de Patrick Deville. Ce savoureux mini-

portrait de François Hollande a été écrit 

durant la campagne présidentielle de 2012, 

en particulier au cours d’un déplacement 

à Marseille. Le texte est édité directement 

en français, donc, dans la toute récente 

collection « Collirio » dirigée par l’écrivain 

Roberto Ferrucci aux éditions Terra Ferma. 

L'ambition est de proposer ou de repropo-

ser « tous ces livres qui pourraient diffici-

lement trouver aujourd'hui le chemin de la 

publication » : trop courts, trop longs, trop 

dispersés, épuisés, etc. Parmi les autres 

auteurs proposés, Diogo Mainardi, Arno 

Bertina, Renzo di Renzo…

http://collirio.terra-ferma.it

Les contributeurs

Marguerite Capelle – Chargée de mission à l’association Les petits débrouillards, 

elle est interprète de l’anglais pour plusieurs festivals littéraires et traductrice littéraire.

Luc Joulé – Cofondateur d’Image de ville à Aix-en-Provence, il assure la direction 

artistique du festival du film sur l’architecture et l’espace urbain. Il est également cinéaste.

Laurence Vilaine – Rédactrice, auteur de guides et de documentaires, 

son premier roman s’intitule Le silence ne sera qu’un souvenir. Voir page 33.

Jacques Jouet – Poète, romancier, nouvelliste, auteur de théâtre, essayiste et artiste 

plasticien, il est membre de l’Oulipo. Il était l'un des invités du colloque « Pour Cortázar ».

Les chroniques
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l’explication d’un conte par un autre ou 

simplement une interprétation parmi des 

possibles ? Est-ce un repentir, une nouvelle 

couche de peinture sur la toile ? Un secret 

intime qu’il fallait d’abord taire ? Une révé-

lation tardive comme il y a des vendanges ? 

C’est en tout cas un double fond, un tiroir 

caché qui a pris son temps pour être mis au 

jour. Il faut lire le diptyque.

Quoi d’autre ? On retrouve Cronopes et 

Fameux, avec quelques items supplémen-

taires dans la série, idem pour Un certain 

Lucas, dont s’enrichit le classement 

raisonné de ses aventures cocasses. C’est le 

Cortázar infiniment plus drôle que sa répu-

tation parfois ne le montre. Il n’y manque 

même pas l’irrésistible apologue politique 

et religieux « La foi dans le Tiers-Monde » 

qui en dit plus long, par le rire, que Frantz 

Fanon lui-même.

Un morceau intitulé « En Matilde » pétrifie le 

sujet-personnage pour, a contrario, douer 

de volonté les choses matérielles : « Au 

café du coin, il y a toujours un sandwich qui 

veut se mettre dans ma main… ». Animé/

inanimé, c’est une occurrence particulière-

ment troublante du monde à l’envers. Plus 

loin, c’est l’eau qui est heureuse et non le 

gosier. Ailleurs ce sont « les rideaux de fer 

qui guillotinent la semaine ».

« Ah, dis-je, moi qui suis si éloquent. » 

Cortázar s’amuse avec ce qui serait juste-

ment son envers (là encore, la médaille et 

ses deux faces). Celui qui parle avec faconde, 

qui raconte de façon tellement coulée qu’il 

vous fait avaler des couleuvres fantastiques 

grosses comme des vaches qui seraient en 

sucre d’orge, celui qui est le plus à même de 

commencer et finir une phrase qui est un 

feu d’artifice, verse son écot au bassinet du 

contraire. Le court texte « Théorie du crabe», 

auto-ironique, est une sorte de régression 

dans le métier de la phrase, régression 

jusqu’au néant du dire qui est un ressour-

cement. Dans le cirque du langage, les plus 

belles et réussies figures jouent avec tous 

les déséquilibres, les doutes, les coquilles 

typographiques, les mots à facettes, glissant 

entre les doigts comme des savonnettes. 

C’est toute cette expérience qui affleure 

ici, ne reniant rien de la magnifique presti-

digitation cortázarienne sur la question du 

temps. La dissection, dans « Hôpital blues », 

de la temporalité spécifique à l’enferme-

ment hospitalier est admirable. Finesse des 

petites choses piquantes. C’est diabolique.

Et Cortázar nous apprend que le diable est 

dans les miettes.

Jacques Jouet
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La première chose que je peux vous dire...

Le Minuscule 
Cette revue est intégralement rédigée en Minuscule, un caractère 

typographique pour les très petits corps conçu par Thomas Huot-

Marchand. Celui-ci l’a imaginé après son arrivée à l’Atelier National 

de Recherche Typographique (ANRT), quand il a découvert les 

travaux d’un ophtalmologue du XIXe siècle, le docteur Émile Javal, 

lequel avait développé une incroyable « Théorie des Impressions 

Compactes ». Ce caractère existe en cinq dessins différents et 

s’inscrit dans un vaste travail de recherche sur les limites de la 

lisibilité typographique.

Le Minuscule a reçu le Certificate of Excellence in Type Design du 

Type Directors Club de New York dans le concours TDC2 2005. 

Erik Spiekermann l’a également élu Favourite Font of 2007 et Paul 

Shaw comme l’une des Ten Typefaces of the decade dans Imprint.

La première chose que je peux vous dire… et l’équipe de La Marelle 

sont heureuses de contribuer à sa diffusion.

La première chose que je peux vous dire…

Incipit de La Vie devant soi d’Émile Ajar (Romain Gary), 

Mercure de France, Paris, 1975.

Directeur de publication : Claude de Peretti

Rédacteur en chef : Pascal Jourdana

Rédaction et correction : Fanny Pomarède, Pascal Jourdana 

et les contributeurs ayant participé à ce numéro.

Création graphique : www.atelier pacalo.com/

Contact : 04 91 05 84 72 ou contact@villa-lamarelle.fr

L’association Des auteurs aux lecteurs bénéficie, pour son 

programme de résidences d’auteurs, de l’aide de la Ville 

de Marseille, de la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, du 

Conseil Général des Bouches-du-Rhône, de la Direction 

Régionales des Affaires Culturelles de PACA.

Achevé d’imprimer à Marseille en septembre 2014 par l’imprimerie Print Concept

pour le compte de La Marelle, association Des auteurs aux lecteurs.

Tirage : 500 exemplaires

Dépôt légal : 4è trimestre 2014

S’abonner à la revue La première chose que je peux vous dire…, 

c’est aider La Marelle à faire émerger de nouveaux projets 

littéraires en soutenant les auteurs, afin de faire connaître 

la diversité et la richesse de la création contemporaine.

Bulletin d’abonnement

La première chose que je peux vous dire… paraît trois fois par an.  

Le prix de l’abonnement est de 15 € pour un an (3 numéros), 

et de 28 € pour deux ans (6 numéros). 

Les frais de port sont offerts (pour la France métropolitaine). 

Pour s’abonner, remplir ou recopier le bulletin ci-dessous en y joignant 

votre chèque adressé à l’ordre de Des auteurs aux lecteurs et en l’envoyant 

La Marelle, 41 rue Jobin, 13003 Marseille.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Nom et prénom (ou structure et nom du responsable)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Adresse de livraison

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Code postal & Ville                                                                               Adresse mail

Je souhaite m’abonner pour

 1 an, les 3 prochains nos (15 €)    

 2 ans, les 6 prochains nos (28 €)
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