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                  ÉDITO
              Cette deuxième livraison de la revue 
La première chose que je peux vous dire… comprend trois textes inédits 
d’auteurs. Deux d’entre eux sont accueillis à La Marelle au cours de ce pre-
mier semestre 2014, Emmanuel Darley et Roberto Ferrucci, le troisième, 
Robert McLiam Wilson, y ayant été reçu au printemps 2012.

La première chose que nous o!re Emmanuel Darley, romancier et drama-
turge, c’est un récit lié à un travail d’écriture mené antérieurement, qui 
s’intéressait à la question des migrations contemporaines et de toutes les 
violences qui s’y attachent. « Une chose », récit dur et amer, est en même 
temps comme une passerelle vers un nouveau cycle, qui sera celui du 
temps de la résidence, où Emmanuel Darley compte renouveler son propre 
regard sur cet objet attirant, multiple et agressif qu’est la ville.

La première chose que nous dit Roberto Ferrucci, c’est qu’une histoire de 
bonheur peut aussi être un objet littéraire fascinant. À partir des Auto-
nautes de la cosmoroute, dont il fait une lecture sensible, il évoque l’amour 
qui unissait ses deux auteurs, Carol Dunlop, également photographe, et 
Julio Cortázar – sous le signe duquel, rappelons-le, se place le projet de La 
Marelle. Une introduction au « Colloque Cortázar » qui débute en avril, 
mais aussi une œuvre référence pour Roberto Ferrucci, chez qui œuvre et 
vie a!ective sont liées, et qui, lui aussi, intègre la photo dans son champ 
d’écriture. 

Enfin, la première chose que nous confie Robert McLiam Wilson, écrivain 
irlandais reçu en résidence au printemps 2012, c’est sa perception de la 
Belle de Mai à Marseille. Venu avec le projet précis de faire un travail docu-
mentaire sur le racisme, il a découvert un quartier, et parvient, avec le 
talent qu’on lui connaît, à lui restituer sa voix, sa gouaille, ses couleurs. 
Absent des tables nouveautés depuis longtemps, il montre ici, de manière 
éclatante, qu’il demeure ce grand écrivain dont nous attendons avec 
patience le prochain roman.

Nous avions entendu Robert McLiam Wilson il y a deux ans lire lui-même 
certains de ses récits. Nous sommes heureux aujourd’hui de vous les faire 
partager, comme nous sommes heureux de vous faire découvrir ceux 
d’Emmanuel Darley et de Roberto Ferrucci.

Une chose © Emmanuel Darley

L’amour sur l’autoroute : soixante-cinq arrêts de bonheur © Roberto Ferrucci

Belle de Mai © Robert McLiam Wilson

La Marelle remercie tous les auteurs et les traducteurs 

pour leurs contributions.

La reproduction et l’utilisation des textes de cette revue 

sont soumises à accord préalable. La demande est à adresser 

à la rédaction.
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La première chose que je peux vous dire...
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Comme on a dit, le matin tôt, mon cousin Nave vient me 
chercher. Il est gentil Nave. C’est mon cousin. Il m’a dit, 
demain, à l’aube, je viens et je te mène, on fait ensemble la 
route et ta vie, ta vraie vie, elle va commencer là, enfin. Il est 
gentil Nave, il s’occupe de ceux qui l’entourent, il s’inquiète.

Moi, Nave, je lui dis, attends cousine, qu’est-ce que tu vas 
faire ici, hein ? Qu’est-ce que tu vas devenir ? Caissière, c’est 
ça ? Caissière au supermarket ? Pour gagner quoi, dis ? 

Nave, c’est un bon garçon. Il a réussi. Une belle situation. Il 
travaille là-bas en ville. Des a!aires, quoi. Je ne sais pas trop. 
Un peu compliqué. Non, pas compliqué. Complexe, voilà, 
c’est ça le mot qu’il dit si on lui demande, Nave. Je vends et 
j’achète, il dit. Une belle voiture, il a. Une grosse pour aller 
vite et loin. 
Déjà sa sœur, il a aidé. Trouvé pour elle situation. Partie là-bas 
à l’étranger. Gagner et vivre. Profiter. Un jour, elle reviendra 
et alors on verra. Pas une solution rester ici à attendre. Rien 
à faire ici. Vivoter et rien d’autre. 

Dis au revoir à ta mère. Salue ton père et dépêche-toi, la 
route est longue. 

Une fois assise dans la voiture, on écoute la musique, on 
parle, on rit. On boit de la bière, de la bonne bière dans des 
boîtes de fer, pas comme celle que nous d’habitude on boit 

Une chose 
Emmanuel Darley

˚

Une chose
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lavasse ou pisse de chat. Comme ça qu’il dit, Nave. On écoute 
la musique, les disques de Nave. On s’arrête une fois ou deux 
pour l’essence ou bien pour les pipis. 

Le soir, c’est tard, c’est nuit, je me suis assoupie, réveille-toi, 
il dit, allez, ça y est, c’est là.
Grand café, restaurant, tas de lumières néons de couleur 
et puis des voitures, grandes voitures comme celle de Nave 
mais là, des tas. C’est beau. On descend et Nave me mène. Me 
présente un homme, grand type très beau en costume, je sais 
pas, peut-être cinéma ou alors vedette mais bon, costume 
extra, un homme qui tend la main et puis se ravise, me serre 
dans ses bras, sent bon le parfum. Répète une fois ou deux 
mon prénom avec drôle de voix, accent et puis on va s’asseoir 
et Nave et lui parlent, disent en étranger des mots, tas de 
mots, crient un peu, ont l’air de dire, me regardent, Nave il 
dit, va, lève-toi et marche, va vers là-bas, vers cette porte et 
puis reviens, et quand je reviens ils me regardent alors je 
ris. Pourquoi elle rit ? Est-ce que c’est drôle ? Je ris et puis 
je me rassieds. Ils parlent encore et puis le type sort de sa 
poche des billets d’argent mais d’argent comme jamais vu, 
beaucoup beaucoup, billets qu’il compte, au début j’essaye 
de suivre, de compter avec lui et puis c’est trop alors j’oublie 
vertige et lui il pose un à un les billets jusqu’à que tas ça fasse 
et le tas Nave le ramasse et le met dans sa poche, celle à 
l’intérieur, là, dans la veste. 

Voilà, c’est fait, réglé. Je vous laisse. 

Il se penche sur moi pour m’embrasser très vite, déjà il est au 
fond de la salle, déjà il pousse la porte, je voudrais me lever, 
crier Nave, Nave, mais bon, à quoi bon, alors je me tourne 
vers le type, il me tend sa main, avec son accent drôle il 
dit, Ded, mi, Ded, c’est son nom alors, et puis il dit et il rit, il 
dit, propriétaire et je ne comprends pas. On sort, on va sur 
le parking, il me fait monter dans sa voiture, et puis on part. 
On roule. C’est toujours la nuit. On roule. Longtemps. Ded, il rit. 

Il rit beaucoup, il rit tout seul. Il me regarde, il me détaille et 
puis il rit. Je ne sais trop quoi faire alors je ris aussi.

Je suis assise à côté de Ded, je ne sais pas ce qui arrive, je me 
dis, je me demande, qu’est-ce que c’est, Nave ? J’ai confiance. 
Il sait Nave, il connaît le monde et il sait ce qu’il me faut faire 
pour changer la vie. 
On s’arrête. Un parking. Des voitures, tas de voitures et puis 
des camions. Jamais vu autant de camions. C’est beau, non, 
un camion. Cela va loin, ça fait rêver.
On va dormir, il dit Ded avec son accent de je ne sais pas où. 
On va dormir et hop il rit. Il vient m’ouvrir la porte et il me 
prend par la main. Nous allons dans l’hôtel qu’il y a là, on 
donne à Ded une clef et je ne comprends rien. Ailleurs déjà 
on doit être. Tas de types dans les couloirs à traîner, je ne sais 
pas trop. Avec la bière à boire. Et puis à rire. Ils rient beau-
coup ici. Peut-être déjà pays bonheur.
On va dans une chambre. Un seul lit mais grand très grand. 
Sans doute pour moi et Ded à côté autre chambre.
On s’assied et puis Ded il sort de son sac, une poche plastique 
marquée Supermarket, des bières dedans. Des bouteilles 
alignées. Alors on trinque. On boit. Une fois fini, Ded ouvre 
encore d’autres et alors on boit à nouveau et encore à 
nouveau et vite, léger, ma tête tourne.
Sa tête tourne, on dirait.
Ded qui rit, oui.
Il se lève et vient devant moi, il ouvre son pantalon, il sort 
sa et la met sous mon nez, il prend ma tête et l’approche, je 
ris, je secoue pour dire non, c’est ce que l’on fait, non, pour 
dire non, mais Ded ne rit plus, il force, il force, j’ai sa dans la 
bouche et il tient ma tête, il l’a fait aller venir sur sa et c’est 
comme étou!er mais il est fort Ded. Il me pousse brutal et je 
suis allongée, il arrache mon pull, il soulève la jupe, il arrache 
la culotte et je n’ose plus rien faire, je pense, Nave, je fais 
quoi, Nave ?

Il est sur moi, il souffle rauque, il fait poupée avec moi comme 
il veut, comme ci et comme ça, il me tourne, me retourne, 
debout, non assise, non, allongée, sur le ventre, non sur le dos 
et puis il sort et vide sa sur moi. La peau, là, et le visage aussi.

Une chose

Il est gentil Nave. Je lui demande, qu’est-ce que je vais faire, 
où c’est que l’on va ? Il dit, pas d’inquiétude. Je m’occupe de tout. 
Pas d’inquiétude, tu vas gagner. 
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Je suis dans une chambre d’hôtel, c’est ça ? Je commence 
le voyage vers là-bas, non ? C’est un long voyage, Nave me 
l’a montré sur la carte. Long voyage, ça coûte, oui. Je peux 
bien en échange. C’est ça Nave ? Nave, c’est mon cousin. Il 
est gentil, Nave. 
Ded, il circule dans la chambre, il s’est rajusté, et il circule et 
dans son petit téléphone il parle dans cette langue d’ailleurs 
que je n’entends pas, je suis allongée et j’ai mal. Il crie, Ded, le 
rire a dû lui passer. On toque à la porte. Autre type. Gros type 
qui pourrait être père voire grand-père. Qu’est-ce que je dis ? 
Si, c’est vrai, vieux. Ded qui l’invite. Lui qui vient sur moi et 
qui m’écarte les jambes, poupée je suis et cela recommence. 
Cela n’est pas fini. Trou derrière aussi. Après, autre encore et 
puis deux et puis, je ne sais plus. Nave ?
Encore et encore.
Encore et encore à plus savoir et flageoler. Impossible compte 
les heures, les hommes, les ça qui entrent, sortent, entrent, 
sortent et puis se vident.
Vomir je peux ? Un moment, je sais pas, peut-être l’odeur, 
la douleur ou bien quoi mais bon, vomis j’ai sur la moquette, 
quelle couleur la moquette pas souvenir, les autres, trois là, à 
m’entourer, pantalons baissés, à ne plus rire, à donner coups 
avec les mains, avec les pieds, là je crois, perdu.

Avale on te dit.
Qu’est-ce que c’est cette fille ?
Tu t’es fait rouler, Ded.
Elle n’a pas bien compris. Pas encore bien compris. Une bonne 
correction, il lui faut.
Qu’est-ce que tu décides Ded ?
Ceinturon, je vois que ça. 
Ded au-dessus de moi qui cogne. Qui me regarde sans rien 
dire tout en me cognant et moi non plus je ne dis rien, je ne 
peux plus, j’ai bien compris.
Je dis, et personne ne peut m’entendre, je dis, Nave, comment 
as-tu pu ? Nave, est-ce que tu le sais ? 

Je suis Ded, c’est mon nom, entendu ?
Mon nom c’est Ded et je suis le propriétaire, entendu ?
Est-ce que c’est entendu ou bien je continue ?

C’est le matin et l’on te mène, on te pousse, voilà la voiture, 
grande voiture, est-ce la même qu’hier, une autre fille dedans, 
assise à l’arrière et l’on te jette à ses côtés, fille visage un 
peu lourd, enflé gonflé on dirait bien, drôle de regard fuyant 
hagard, peur sans nom et Ded est devant au volant avec un 
autre, un blond qui ne dit rien, à ses côtés, qui se retourne 
souvent, qui dévisage l’une puis l’autre mais ne dit rien de 
rien. Peut-être muet. La route en silence, la voiture qui file 
et personne pour ne rien en dire mais après tout est-ce que 
tu l’as l’envie de causer, dire quoi, à qui ? Tu regardes celle-là 
assise à tes côtés, posée même, les mains dans les poches du 
blouson à fixer un point devant elle, l’appui-tête on dirait ou 
alors même la tête derrière de Ded, tu pourrais lui dire, lui 
demander, où est-ce que tu vas ? et vous seriez amies, vrai-
ment amies, tu te souviens comment c’est être amies, vous 
seriez amies et vous vous diriez tout, vous vous tiendriez 
chaud sur la banquette arrière et tout bas pour que ceux-là 
devant ne puissent vous entendre vous parleriez. Ce serait 
doux, ce serait, où est-ce que c’est que tu vas ? Là-bas, je vais. 
Toi aussi, tu connais là-bas ? Là-bas je serais mannequin ou 
bien baby-sitter ou alors hôtesse tu sais hôtesse, c’est bien 
ça non ? Le costume et tout. N’importe quoi du moment que 
c’est là-bas. Ce que je veux moi, tu dirais, c’est voyager, visiter 
des villes et des pays, connaître oui des tas et des tas de villes 
de là-bas, tu crois que c’est beau les villes de là-bas ? La route 
si longue et d’abord, tu jettes des yeux à l’autre et puis c’est 
vide, c’est masque mort, alors vers dehors tu te tournes. 

Une chose

On s’arrête des heures après, le blond qui ouvre la porte 
et vous tire l’une après l’autre pour vous faire monter 

dans le coffre, monter enfin, pousser, glisser, 
vous êtes l’une contre l’autre et son corps est glacé, 

peut-être a-t-elle passé, vraie poupée désormais, la voiture 
redémarre, roule longtemps et envie de vomir encore et puis 
pisser aussi, mal partout, mal tête, mal ventre, cœur, et puis 
le reste bien sûr, là où cela est allé venu. Ça brûle, ça cuit. 
Ça saigne sans nul doute. Coup de frein. Arrêt. Des voix, des 
rires. Des coups de sifflets. Des voix juste là, au-dessus et un 
moment tu penses crier, appeler, dire, je ne sais pas quoi, 
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Nave peut-être, ou alors crier, oui, dire Au secours à l’aide au 
secours. Mais difficile respirer alors.
La voiture qui repart et on roule encore longtemps.
Un temps immobile, le moteur coupé. Les portes claquées 
et alors tout le corps qui se tend en prévision. Prête à quoi, 
sauter jaillir et fuir ? Juste voir venir, autre chambre, autres 
mains et.
Long temps dans le silence et l’obscur de ce co!re. L’autre 
contre toi. 
Ded qui vous fait sortir brutal, l’autre, machin muet qui vous 
guide, vous marchez dans le noir, on trébuche on se cogne, et 
d’un coup une porte et la lumière violente des néons une fois 
qu’on est à l’intérieur. D’autres filles. Toutes vous êtes sur 
une estrade et devant, des types qui vous observent. Un peu 
froid. Faim et soif. Pisser, aussi. 
Ça crie. Ça discute. Ça sort des billets. Ça vient sur l’estrade 
regarder de plus près, tâter, juger. Arracher les linges.
Voilà un qui te touche, il vient derrière et passe ses mains 
pour soupeser devant. Il crie à Ded et Ded crie en échange, 
l’autre te tire hors de l’estrade et vous allez dans une salle 
derrière, contre le mur il te relève la jupe et cela recom-
mence. Le visage contre le crépi à te râper la peau. Il te tord. 
Il t’essore.
Ensuite il te pousse pour que tu reviennes, il te jette à terre et 
tu l’entends causer, tu le vois sortir les billets, grosse masse 
de billets qui circulent, qui dans la main de Ded échouent. Il 
y a litige. Plus. Allez. Encore. Encore. Billets qui circulent. Et 
puis vous sortez et vous montez dans une voiture autre avec 
déjà d’autres filles assises à l’arrière et un type sur le siège 
avant qui s’amuse d’un couteau.
C’est ça. Voilà. 
Est-ce que l’on est déjà là-bas ? 

 Emmanuel Darley
En résidence à La Marelle en mai et juin 2014

Né en 1963, Emmanuel Darley publie d’abord quelques romans 
(Des Petits Garçons, P.O.L, 1993 ; Un Gâchis, Verdier, 1997 ; 
Un des malheurs, Verdier, 2003 ; Le Bonheur, Actes Sud, 2007) 

avant de se tourner vers le théâtre. Il a écrit de nombreuses 
pièces depuis une quinzaine d’années dont Pas Bouger, 

Flexible hop hop ou Être humain. En 2009, création de sa pièce 
Le mardi à Monoprix, mise en scène par Michel Didym 

avec Jean-Claude Dreyfus. 
Il a aussi écrit des textes pour la marionnette, pour la musique 

(projet d’un opéra, Sirènes, avec le compositeur Federico Gardella), 
et quelques pièces en direction du jeune public.



10

La première chose que je peux vous dire...

Nave peut-être, ou alors crier, oui, dire Au secours à l’aide au 
secours. Mais difficile respirer alors.
La voiture qui repart et on roule encore longtemps.
Un temps immobile, le moteur coupé. Les portes claquées 
et alors tout le corps qui se tend en prévision. Prête à quoi, 
sauter jaillir et fuir ? Juste voir venir, autre chambre, autres 
mains et.
Long temps dans le silence et l’obscur de ce co!re. L’autre 
contre toi. 
Ded qui vous fait sortir brutal, l’autre, machin muet qui vous 
guide, vous marchez dans le noir, on trébuche on se cogne, et 
d’un coup une porte et la lumière violente des néons une fois 
qu’on est à l’intérieur. D’autres filles. Toutes vous êtes sur 
une estrade et devant, des types qui vous observent. Un peu 
froid. Faim et soif. Pisser, aussi. 
Ça crie. Ça discute. Ça sort des billets. Ça vient sur l’estrade 
regarder de plus près, tâter, juger. Arracher les linges.
Voilà un qui te touche, il vient derrière et passe ses mains 
pour soupeser devant. Il crie à Ded et Ded crie en échange, 
l’autre te tire hors de l’estrade et vous allez dans une salle 
derrière, contre le mur il te relève la jupe et cela recom-
mence. Le visage contre le crépi à te râper la peau. Il te tord. 
Il t’essore.
Ensuite il te pousse pour que tu reviennes, il te jette à terre et 
tu l’entends causer, tu le vois sortir les billets, grosse masse 
de billets qui circulent, qui dans la main de Ded échouent. Il 
y a litige. Plus. Allez. Encore. Encore. Billets qui circulent. Et 
puis vous sortez et vous montez dans une voiture autre avec 
déjà d’autres filles assises à l’arrière et un type sur le siège 
avant qui s’amuse d’un couteau.
C’est ça. Voilà. 
Est-ce que l’on est déjà là-bas ? 

 Emmanuel Darley
En résidence à La Marelle en mai et juin 2014

Né en 1963, Emmanuel Darley publie d’abord quelques romans 
(Des Petits Garçons, P.O.L, 1993 ; Un Gâchis, Verdier, 1997 ; 
Un des malheurs, Verdier, 2003 ; Le Bonheur, Actes Sud, 2007) 

avant de se tourner vers le théâtre. Il a écrit de nombreuses 
pièces depuis une quinzaine d’années dont Pas Bouger, 

Flexible hop hop ou Être humain. En 2009, création de sa pièce 
Le mardi à Monoprix, mise en scène par Michel Didym 

avec Jean-Claude Dreyfus. 
Il a aussi écrit des textes pour la marionnette, pour la musique 

(projet d’un opéra, Sirènes, avec le compositeur Federico Gardella), 
et quelques pièces en direction du jeune public.



12

La première chose que je peux vous dire...

13

Mieux vaut le dire de suite. Les Autonautes de la cosmo-
route, ou un voyage intemporel Paris-Marseille, écrit à 
quatre mains par Carol Dunlop et Julio Cortázar, est l’une 
des plus belles, des plus touchantes et des plus enviables 
histoires d’amour qu’il peut nous arriver de lire. Un livre 
vrai, sincère, simple, absolu, définitif, léger. Une histoire 
d’amour qui n’a pas pour décor des plages dorées et des 
mers bleues de cobalt, et même pas le vert parfum lavande 
de la Provence, que par ailleurs les deux protagonistes 
traversèrent. La toile de fond, c’est le gris de la chaussée 
de l’autoroute et des parkings des aires de repos, Parkin-
gland, comme ils l’appellent, et l’odeur (mais à son tour 
parfum, au final) est celle des voitures et des camions, 
incomparable. Difficile de concevoir l’autoroute comme 
lieu de voyage. Du vrai voyage, et pas d’un lieu de transit 
rapide vers une destination précise, comme il nous arrive 
de l’imaginer spontanément et comme nous l’utilisons 
depuis toujours. Du reste, pour quelles autres raisons a-t-elle 
été inventée ?
Il nous fallait deux écrivains pour nous prouver le contraire. 
Un couple d’écrivains, mari et femme – soixante-huit ans 
pour lui, trente-six ans pour elle –, Julio Cortázar et Carol 
Dunlop, et une fourgonnette, devenue depuis une icône de 

L’amour sur l’autoroute-: 
soixante-cinq arrêts 

de bonheur
Roberto Ferrucci

˚

L’amour sur l’autoroute : 65 arrêts de bonheur
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cette époque, déclinée en magnet de frigidaire, en porte-
clé ou en briquet, un Volkswagen Combi rouge, surnommé 
Fafner comme le dragon gardien du trésor des Nibelungen. 
Le carnet de bord, selon la définition des auteurs, d’un mois 
vécu sur les aires de repos de l’autoroute qui va de Paris à 
Marseille. Du 23 mai au 23 juin 1982, après de brefs, très 
brefs tronçons d’autoroute, ils se sont arrêtés sur chaque 
aire de repos, à raison de deux arrêts par jour, en dormant 
toutes les deux aires. Un jeu, au départ. Rythmé par des 
règles précises, comme chaque jeu. C’est un compte rendu 
détaillé, « scientifique », de ces journées, mais également 
un récit, un reportage, un album photo, complété par des 
dessins du fils adolescent de Carol, Stéphane Hébert, 
reconstitués a posteriori selon leurs récits. Dunlop 
et Cortázar dans le rôle d’explorateurs, explorateurs de 
quelque chose d’inexplorable par définition, car pourquoi 
quelque chose se produirait sur une autoroute et sur des 
aires de repos ?
Et c’est le départ, très organisés, avec des amis prêts à 
leur servir de support technique, du whisky et du vin, et 
le président de la société des autoroutes qui ignore une 
de leurs demandes d’autorisation parce qu’il est norma-
lement interdit de rester plus de vingt-quatre heures sur 
une autoroute. Mais il suffira de dire aux péages qu’ils ont 
perdu le ticket. Seul contact avec le monde, un petit 
transistor à ondes courtes, parce que c’est la période 
de la « stupide guerre des Malouines », comme la définit 
Cortázar, l’Argentin, qui écoute toutes les trois ou quatre 
heures les dépêches. Ils se détachent donc de tout. 
Un voyage impensable aujourd’hui, entre les téléphones 
portables, les GPS et les antivols satellitaires, où chacun de 
nous est actuellement indentifiable de partout. À présent, 
nous sommes distraits à tout moment, et nous ferions de 
ce genre de voyage un compte rendu en temps réel : sur 
des blogs et des réseaux sociaux vus mondialement, nous 
exhibant à la terre entière, tandis que Carol et Julio abou-
tissent juste sur des aires de repos. Celles-ci sont souvent 
d’une beauté absolue, immergées dans de véritables forêts, 
et transforment Fafner en une maison de campagne, 
avec chaises et petite table à l’ombre, en compagnie de 

machines à écrire, de cahiers, de feuilles, de stylos plume, 
et du Canon de Carol, qui est aussi photographe.
Oui, impensable aujourd’hui. Pourtant un sentiment d’absolu 
monte chez le lecteur, page après page, en regardant les 
photos et les dessins de ce livre, de ce carnet à quatre 
mains. Les deux écritures s’influencent, se fondent, 
s’aiment comme leurs protagonistes ; c’est un couple et 
c’est pourquoi le projet est unique. Les écritures rejoignent 
cette même perfection à laquelle leurs corps doivent aussi 
obéir pour pouvoir bouger, gérer et aimer dans l’espace 
restreint mais plaisant du Fafner. Et ainsi, chaque obstacle, 
chaque difficulté, chaque gêne ou bruit, insupportable en 
d’autres circonstances, devient dans ce voyage et dans les 
pages de ce livre de purs éléments d’exploration, une création 
poétique nécessaire. Un voyage, un jeu… et quelque chose 
en plus. Beaucoup plus. 

Malgré tout, malgré un destin terrible placé en embuscade 
que raconte Cortázar dans un post-scriptum. Le lecteur 
ressent une jalousie profonde envers les deux protago-
nistes. Une envie que l’on peut cependant vaincre de suite, 
facilement, parce que le voyage des autonautes sur la cos-
moroute, il est possible de le réinventer chaque jour, dans 
les pages de notre propre vie. Nous pouvons faire comme 
Carol et Julio, inventer notre cosmoroute, devenir les 
autonautes de notre vie et de nos sentiments. Nous inven-
ter un voyage absurde et simple, et, qui sait, même sans 
nous déplacer. Nous fixer des règles, et partir ensemble. 
Ou plutôt, plus simplement encore, lire ensemble ce livre, 
en couple. Le partager pour partager et vivre le voyage. Un 
voyage de lecture, dans ce cas. Pour essayer à notre tour, 
enfin, « cette avancée dans le bonheur et dans l’amour dont 
nous sommes sortis si comblés que rien par la suite, même des 

L’amour sur l’autoroute : 65 arrêts de bonheur

Ce voyage est un chant d’amour long de huit cent kilomètres 
et trente-trois jours, de soixante-cinq aires de repos et trois cent 

soixante-trois pages. Un sentiment qui s’empare de l’espace 
et dilate le temps, qui transforme un non-lieu 

en un endroit parfait de partage absolu. 
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voyages admirables et des heures de parfaite harmonie, n’a pu 
égaler ce mois hors du temps, ce mois intérieur où nous 
avons su, pour la première et la dernière fois, ce qu’était le 
bonheur absolu ».

Traduction de l’italien : Bettina Stefani

Citation de Cortázar, traduction de l’espagnol : 

Laure Guille-Bataillon (Gallimard, 1983)

Cet article a initialement paru dans le quotidien Corriere 

della Sera le 12 août 2012, à l’occasion de la première 

parution en italien des Autonautes de la cosmoroute (Gli 

autonauti della cosmostrada, trad. de Paola Tomasinelli, 

Einaudi, 2012).

 Roberto Ferrucci
En résidence à La Marelle en octobre 2013, 

puis en avril et mai 2014, en lien avec le CITL

Né à Venise en 1960, il est écrivain, traducteur et journaliste. 
Parmi ses romans, Cosa cambia (2007), a été publié en France sous 

le titre Ça change quoi, trad. Jérôme Nicolas, 
préface d’Antonio Tabucchi (Seuil, 2010). Il est traducteur, 

notamment de plusieurs romans de Jean-Philippe Toussaint 
et de Patrick Deville. Il enseigne l’écriture créative à la faculté de 
Lettres de l’Université de Padoue et écrit dans divers journaux et 

revues : Corriere del Veneto, Manifesto, Liberazione, 
L’Unità, L’Indice dei libri.
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How to learn Marseillais in two weeks 
without really trying (Comment apprendre le marseillais 
en deux semaines sans vraiment essayer)

En ouvrant grand ses oreilles…

Dans les rues, dans les bus, dans les cafés, on écoute. 
Et on entend.

1. Comment arriver à un arrangement 
    entre tensions et principes
2. Des techniques simples pour développer 
    son vocabulaire d’insultes
3. Quel genre de peurs ethniques prend le subjonctif
4. Comment conjuguer la haine

Jusque-là… Mes premiers jours.

(Et, au fait, d’avance, je vous prie de bien vouloir excuser 
mes oreilles, pour ce qu’elles ont entendu, pour ce qu’elles 
ne peuvent s’empêcher d’entendre. Ce n’est pas leur faute. 
Après tout, elles ne sont que des oreilles. Et elles ne sont 
pas si bien éduquées, mes oreilles, et certainement pas 

Belle de Mai
Robert McLiam Wilson

˚

Belle de Mai



18

La première chose que je peux vous dire...

19

How to learn Marseillais in two weeks 
without really trying (Comment apprendre le marseillais 
en deux semaines sans vraiment essayer)

En ouvrant grand ses oreilles…

Dans les rues, dans les bus, dans les cafés, on écoute. 
Et on entend.

1. Comment arriver à un arrangement 
    entre tensions et principes
2. Des techniques simples pour développer 
    son vocabulaire d’insultes
3. Quel genre de peurs ethniques prend le subjonctif
4. Comment conjuguer la haine

Jusque-là… Mes premiers jours.

(Et, au fait, d’avance, je vous prie de bien vouloir excuser 
mes oreilles, pour ce qu’elles ont entendu, pour ce qu’elles 
ne peuvent s’empêcher d’entendre. Ce n’est pas leur faute. 
Après tout, elles ne sont que des oreilles. Et elles ne sont 
pas si bien éduquées, mes oreilles, et certainement pas 

Belle de Mai
Robert McLiam Wilson

˚

Belle de Mai



20

La première chose que je peux vous dire...

21

bien élevées. Elles m’apportent le vulgaire et le sublime, ce 
qui est doux et ce qui est remarquablement violent. Et bien 
entendu, comme ce sont des oreilles anglophones, elles ne 
peuvent pas faire souvent la di!érence. Elles ne peuvent 
pas savoir la di!érence entre « Ah ouais je te ki!e quand 
même » et « Bah non, ça pue du cul ». Donc, vraiment, je 
vous prie de bien vouloir excuser mes oreilles. Mes oreilles 
sont démocratiques et honnêtes. Elles me disent la vérité. 
C’est déjà ça.)

Leçon un : l’impératif.
Ce n’est pas grand-chose. Un tout petit accident de rien 
du tout. J’attends le bus. Il ne fait plus froid, putain merci. 
Une semaine à Marseille et mes mains saignent à cause 
des températures en dessous de zéro. Je suis du Nord. Je 
suis allé en Norvège, en Finlande, en Suède et au Canada. 
Mais je n’ai jamais eu aussi froid que lors de ma dernière 
semaine à Marseille.

Un groupe d’élèves, quatorze ou quinze ans, garçons et 
filles, di!érentes couleurs, mais presque tous noirs ou 
maghrébins, se poursuivent tout autour de moi, avec la 
dégaine décousue d’après les cours, similaires à tous les 
adolescents mutins du monde entier –  quelque chose 
comme un groupe de Hobbits gâtés et trop confiants… mais 
avec des baskets.

Clairement un truc se passe et ils jacassent comme une 
flopée d’oiseaux excités, tels des pigeons victorieux ou 
des cancaneries d’étourneaux. Et je pense d’abord qu’il se 
trame quelque galanterie ou jeune romance entre les gar-
çons et les filles (qui sont si strictement séparés qu’ils ne 
marchent même pas du même côté de la rue). Je comprends 
très peu ce qu’ils se disent, ils parlent si vite que je ne suis 
même pas sûr que ce soit du français.

Puis, je me retourne. Un homme se tient debout devant La 
Poste. Il est en colère et il crie. Je n’arrive pas exactement à 
saisir ce qu’il dit mais il est passablement en colère et il en 
a par-dessus la tête… de quelque chose. Il est blanc.

Il est évident que quelque chose a été volé ou déplacé. Et de 
manière tout aussi évidente, l’homme est persuadé qu’un 
ou plusieurs des enfants sont responsables. «  Retourne 
dans ton pays  », dit-il. J’en prends note. (Ce n’est pas le 
pluriel dans ce cas ? J’aurais plutôt pensé « Retournez ». 
Faut-il utiliser le singulier ou le pluriel ? Une forme décla-
rative que je ne connaîtrais pas. Il me faut demander à 
quelqu’un… mais avec précaution.)

C’est merveilleux pour moi. Je suis à Marseille pour faire 
quelque chose sur le racisme. Et tout d’un coup les citoyens 
de cette ville s’arrangent de concert pour me fournir en la 
matière. J’ai juste à me tourner. Putain, parfois les choses 
s’écrivent d’elles-mêmes.

Ayant hurlé et invectivé, l’homme blanc va et vient, tou-
jours enragé. Chaque fois plus exaspéré, et criant plus fort. 
Il interpelle le gamin du groupe qu’il considère le plus cou-
pable (un noir très grand et maigrichon) et commence à 
le suivre en hurlant. Quelques passants essayent molle-
ment d’intervenir, mais l’homme complètement envahi par 
l’outrage ajoute joyeusement de l’essence sur le feu de sa 
propre colère. Il n’a visiblement pas envie de se calmer. Il 
veut prendre ce moment de libération pour vomir toutes 
les frustrations d’avoir à vivre sur la même terre que les 
gens qu’il n’aime pas.

Belle de Mai

L’exaspération le consume. L’exaspération. 
C’est un mot si important. Exaspération. Parfois, je le vois assez 

clairement, ce n’est pas à cause de la haine des Marseillais. 
Ce n’est pas parce qu’ils sont en colère ou qu’ils ont peur. 

C’est parce qu’ils sont exaspérés. Il y a quelque chose 
de tellement français dans l’exaspération.

Ses hurlements deviennent frénétiques et stridents, son 
visage est écarlate, il fait même cet absurde, pompeux 
geste du coléreux désespéré  : il enlève sa veste. Il essaye 
vainement d’attaquer le grand noir. Il a son bras autour de 
son cou. Ça a l’air presque ludique et a!ectueux. Plus de 
gens sont alors intervenus mais l’homme semble plutôt 
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décidé à ne pas lâcher sa proie. Sa chemise, tirée hors son 
pantalon, s’agite dans le vent, exposant un ventre pas vraiment 
destiné à être vu.

Il y a une quinzaine ou une vingtaine de personnes autour 
du ring maintenant, bavassant et gigotant comme des oies. 
Une camionnette de flics arrive, et ils sautent du véhicule 
comme des jouets jetés à la diable, tout en muscles et en 
épaulettes de Star Wars. Ils s’en mêlent. Le ciel est incroya-
blement bleu.

Ensuite…

Ensuite mon bus est arrivé et m’a emporté.

It was my first day in Marseille.

Fabien

Fabien, dix-sept ans (nonobstant qu’il soit vague à ce propos), 
vient de Château-Gombert, un nom qui me semble si 
bizarre que je ne suis pas certain, au fond, qu’il ne se moque 
pas de moi. Il se moque pas mal de moi. Il consacre beau-
coup d’énergie à cette tâche et semble y trouver beaucoup 
de plaisir et de satisfaction.
Il admet que son entourage est « compliqué », qu’il a eu des 
problèmes avec la police (dont quelques-uns se sont révélés 
sérieux). Son voisinage est plutôt rude et parfois, il l’admet, 
il porte un couteau. Il n’était pas trop doué à l’école et ne 
parlera certainement pas de ça. Il ne parle ni de sa famille, 
ni du travail, ni de l’argent. La discrétion est très impor-
tante pour lui.
Elle est importante car le rêve de Fabien, c’est de devenir 
footballeur professionnel. C’est un vrai joueur obsessionnel 
et talentueux (et ce n’est pas seulement de la vantardise 
de sa part ; Fabien m’a été présenté comme un jeune joueur 
qui pouvait aller jusqu’au bout). Le PSG serait même sur 
le point de le faire signer s’il passe un mois avec eux en 
été. Il a dit un des meilleurs trucs que j’ai entendu, après 
m’avoir demandé d’où je venais. « Irlande du Nord », j’ai dit. 
« Non, je connais pas. Je connais pas grand-chose des pays 
qui sont nuls au foot ». J’ai bien rigolé. Ce n’était pas la pire 
philosophie que j’avais entendue.

« Bien entendu je suis fan de l’OM. Depuis toujours. Comme 
tous mes potes. Mais bref ils ne s’intéressent pas à moi. 
C’est pas un problème. Le PSG, c’est quand même un gros 
truc. Bien sûr, j’ai rêvé de jouer pour mon club préféré. Mais 
même ça, ça m’empêche pas de vouloir partir à l’étranger. 
J’ai toujours voulu. Finalement, Marseille, Paris, c’est un 
peu la même chose. C’est la France.

Belle de Mai
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« C’est pas terrible ici pour tout ça. Quand l’entraîneur de 
l’équipe nationale parle de décourager les jeunes blacks. 
C’est un peu radical, non ? La France est raciste à fond. Partout. 
C’est pas que Marseille. C’est pour ça que je veux partir. Pas 
que pour ça. Mais pas mal. J’en ai rien à foutre, deux, trois 
ans au PSG puis… je me casse. L’Espagne ou l’Angleterre. 
C’est pas pareil là-bas (et pourtant il serait choqué par 
l’Espagne ; à part les pays de l’est de l’Europe, elle est de 
loin le pays le plus oppressif pour les joueurs noirs). Tu vois, 
là-bas, on est pas tous pris pour des racailles. Les Français 
sont les pires à mon avis. J’ai hâte d’être à l’étranger. »

On parle de Laurent Blanc et Florent Malouda. Fabien se 
fout un peu de mon brillant avis là-dessus. Il m’interrompt, 
avec impatience, presque violemment.

« Tout ça c’est à chier. Ça me barbe. Quand on voit le foot 
à l’étranger, la moitié des joueurs sont noirs et personne 
ne le remarque. J’aimerais bien être quelque part où c’est 
cool comme ça.

« Pour la vie quotidienne, je me garde de ce genre d’ennuis. Je 
me cache un peu, je baisse pas la tête, mais je trace. Je fais 
comme ça avec tout le monde, noir ou blanc peu importe. 
Et franchement j’ai beaucoup plus de problèmes avec les 
gens qui ont la peau comme la mienne qu’avec les blancs. 
Mais je sais bien qu’il y en certains qui me regardent, ils 
voient un jeune noir et ils pensent jeune égal sauvage. Et 
parmi les blancs, c’est surtout les vieux. Ils ont peur, ils 
pensent que je vais leur voler des trucs. Mais j’en ai rien 
à foutre de leurs trucs, dans peu de temps je vais gagner 
tellement d’argent qu’ils vont rien comprendre. À Madrid 
ou à Londres, ça sera jamais ça. Une jolie maison, une bonne 
bagnole, une meuf comme il faut, la vie serait nickel. Tout 
à l’heure, t’as parlé de Thierry Henry, est-ce que tu penses 
qu’il connaît le racisme à Londres ? Ou aux États-Unis ? 
C’est le roi. On le traite comme un Dieu. Un truc comme ça 
m’irait bien aussi. »

Belle de Mai

Je vis là où les trains dorment. C’est absolument magique 
pour moi. Je crois que je suis en train de tomber amou-
reux des trains dormants. Tard, tard la nuit, des hommes 
viennent et restent près de leurs fronts éteints et semblent 
leur parler. Ils leur chuchotent des contes ou des berceuses. 
Parfois, les trains grognent et gémissent ou pleurnichent 
lorsqu’ils tombent dans l’inconscience. Doucement, très 
doucement, les lumières torves de leurs têtes lasses 
s’estompent, et ils soupirent en s’endormant.

J’adore vivre là où les trains dorment.

Il y a un grand parking. Deux chats miteux vivent là. L’un 
presque tout noir, et l’autre presque tout blanc. Mais ni 
l’un ni l’autre vraiment noir ou blanc. Leur pelage rayé est 
plutôt crasseux. Ils semblent avoir déteint l’un sur l’autre. 
Un peu comme s’ils avaient négligemment été bazardés 
ensemble dans la même machine à laver. Ils sont parfaite-
ment conformes à une théorie que j’ai. Peu importe où ils 
sont nés, ou comment, TOUS les chats sont irlandais.

C’est un endroit plus qu’étrange. Un endroit provisoire 
dans un quartier dense et compact.
Si vous sortez par une des portes de chez moi, vous arrivez 
dans un industrialisme post-industriel (toujours le même 
mélange d’art plastique théâtral, de marchééééés bio aux 
prix comiques). Si vous sortez par l’autre porte, vous êtes 
à la Belle de Mai. Avec toute une ribambelle d’affiches élec-
torales et de merdes de chien, de voitures conduites exclu-
sivement par des psychopathes, de ciels bleus, de PMU – si 
merveilleusement civilisés qu’il est même parfois possible 
de fumer à l’intérieur. 

Belle de Mai
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J’ai rapidement bien aimé la Belle de Mai. Je commence 
à me sentir chez moi. C’est un quartier populaire. C’est 
facile de voir que les gens n’ont pas d’argent, entre ceux 
qui brisent le cœur lorsqu’ils achètent leurs provisions avec 
un ticket restau, ou ceux comptant soigneusement quel 
article doit retourner dans le rayon pour que le total soit 
un peu moins que le billet de vingt euros qu’ils serrent dans 
leurs mains. Le marché du mercredi semble exclusivement 
consacré aux articles à un ou deux euros –  et constitué 
principalement de plusieurs centaines de paires de ciseaux.

Les controverses et les disputes rendent la pauvreté vrai-
ment visible, les cris dans les rues et les boutiques, les 
gens jetés des bars, la bousculade des détonations des voi-
tures, toujours impoliment rugissantes les unes envers les 
autres. Mais, c’est quand même le seul endroit à Marseille 
où je n’ai finalement pas entendu de remarque ou d’insulte 
raciste. Et pourtant tout le monde me dit que c’est vrai-
ment FN ici. La vie est plus étrange que les fictions que 
n’arrêtent pas de me raconter les gens. Peut-être. Mais je 
ne suis pas sûr qu’elle soit plus étrange que la Belle de Mai.

J’habite là où les trains dorment.

Traductions : Sybil Gerault et Robert McLiam Wilson

Textes issus d’un travail documentaire sur la question 

du racisme.

Le supermarché local, avec les femmes toujours en pyjamas, 
les gens qui suspendent leur linge aux fenêtres, la place sans café, 
la laverie qui aurait elle-même besoin d’être lavée.

Robert McLiam Wilson
En résidence à La Marelle en mars et avril 2012

Né en 1964 dans le quartier ouvrier de Belfast, Robert McLiam 
Wilson s'est expatrié à Londres, où il a eu de la peine à s'adapter 

avant d'obtenir une bourse d'études à Cambridge. 
À 24 ans, il a signé un premier roman, Ripley Bogle, couronné par 

plusieurs prix en Grande-Bretagne. Ce qui frappe chez lui, 
c'est son humour dévastateur, son sens cinématographique 

du cadrage, et sa parenté évidente avec Dickens : 
il s'inscrit dans la grande tradition de la littérature urbaine, 
qu'il a su renouveler en le frottant aux réalités d'aujourd'hui, 

à la fois politiques et sociales. 
Après son deuxième roman, La Douleur de Manfred, 

Eureka Street décrit Belfast, ville déchirée par la guerre civile, le 
terrorisme et la misère. Misère qu’il approche aussi dans 
Les Dépossédés, livre-document construit avec les photos 

de Donovan Wylie.Tous ses ouvrages ont été publié 
chez Christian Bourgois et traduits par Brice Matthieussent.
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Les Chroniques
˚

Parutions récentes publiées 
par les auteurs reçus à La Marelle : 

petite recension sentimentale 

Va jusqu’où tu pourras 
Sedef Ecer, Michel Bellier, Stanislas Cotton

Lansman éditeur, février 2013

Avant le livre, il y a le désir commun de 

Joëlle Cattino, directrice artistique de la 

compagnie Dynamo Théâtre à Marseille et 

de l’auteur Michel Bellier. L’envie de parler 

d’une migration nouvelle et peu média-

tisée, de ces femmes qui fuient leur pays, 

s’échappent, seules, traversent la Médi-

terranée et rêvent d’Europe. Pourquoi ? 

Qu’est-ce que cela raconte de notre monde ? 

Comment aborder ces questions ? Comme 

Joëlle est metteure en scène, la parole 

prendra, c’est une évidence, la forme d’un 

spectacle. Et pour le texte ? La compagnie 

passe une commande singulière. Le choix 

des trois auteurs qui inventeront la fable 

– la turque Sedef Ecer, le français Michel 

Bellier et le belge Stanislas Cotton : le début 

de l’aventure. Mondragon, Istanbul, Rome, 

Çanakkale, Paris et La Marelle à Marseille 

seront les lieux de l’écriture, ensemble ou 

solitaires.

 

Va jusqu’où tu pourras, c’est une pièce de 

théâtre bâtie comme un triptyque. Trois 

auteurs, trois voix, trois pièces pour une 

histoire partagée. L’histoire de Perce-Neige, 

Kardelen et Galanthine, trois femmes aux 

doux noms de fleurs des hivers. Celles 

qui, immaculées, têtues et combattantes, 

poussent malgré le froid, fleurissent malgré 

la neige. Chacune son parcours, chacune ses 

blessures, mais la même nécessité impé-

rieuse, le même courage obstiné, le même 

besoin vital de prendre en main son destin. 

S’en sortir. Faire fuite commune. Les trois 

auteurs mettent en mots le road movie 

de ces clandestines qui cavalent après un 

lendemain meilleur. Des rives de la Méditer-

ranée à la grise Mer du Nord, de la Turquie 

à la Belgique, en passant par Marseille, les 

obstacles sont trop nombreux, le périple est 

rugueux, l’espoir pourtant demeure, dérisoire 

et toujours inépuisable...

Du réél à la fiction ? Au cœur de la pièce, en 

filigrane, se pose la question des rapports 

entre l’art et la réalité. Comment rendre 

compte ? Témoigner ? Dénoncer ? Travailler 

la langue en auteur dramatique avant tout ? 

Théâtre documentaire ? Fiction réaliste ? 

Écriture du réél ? Comme en écho à ces 

réflexions, dans les marges de cette épopée 

féminine, une plasticienne inquiétante 

traque les malheurs du monde avec avidité. 

Armée de son appareil photo, elle vampirise le 

réel, transforme les corps apeurés et perdus 

en œuvres d’art qu’on imagine bankables. 

Elle pose à sa façon la question de comment 

créer à partir d’une matière que l’on sait 

cruellement réelle…

Inversement, quand la fiction se frotte au 

réel, elle prend aussi le risque d’y laisser 

des traces... Je me surprends aujourd’hui 

à chercher des signes cachés sur les murs 

de la ville. Ces codes secrets, graffitis, qui 

indiquent aux « invisibles » sans-papiers, 

sans-identité, la route à suivre et signalent 

des dangers. Face au port autonome, avec 

vue sur les paquebots qui traversent la 

Méditerranée, je devine les containers, 

cachettes potentielles. Et les mots de la 

pièce ricochent sur l’asphalte des nouveaux 

quartiers de la Joliette.

Pour la petite histoire : au théâtre, il est 

souvent question de rencontres. Lorsque 

je croise Michel Bellier en 2012, il se réjouit 

d’entrer en résidence à La Marelle avec 

Les chroniques
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Sedef Ecer. Le travail est en cours. Nous 

échangeons sur le projet. J’apprends 

ensuite, qu’au théâtre Joliette-Minoterie, 

nous accompagnerons la création de 

Dynamo Théâtre, le spectacle mais aussi 

les nombreux projets d’actions de médiation 

qui l’accompagnent. Aujourd’hui, un ven-

dredi de mars 2014, l’équipe arrive de 

Bruxelles, où elle vient de jouer, et se pose 

dans la petite salle du Théâtre Joliette-

Minoterie. Aujourd’hui, je vais découvrir Va 

jusqu’où tu pourras, le spectacle...

Rébecca Piednoir 
Sedef Ecer et Michel Bellier étaient en résidence 

à Marseille en février 2012, pour une résidence 
proposée à La Marelle par le Cie Dynamo Théâtre, 

avec une aide du CG des Bouches-du-Rhône.
 

_
Méditerranée 

et exil, aujourd’hui
Michel Gironde (dir.) 

L’Harmattan, janvier 2014

Alors que nous commémorons les cinquan-

tenaires des indépendances de la rive sud de 

la Méditerranée, « la guerre des mémoires », 

pour paraphraser Benjamin Stora, occupe 

une place aujourd’hui peu médiatisée. Le 

débat public ne relate pas ce que le slogan 

de l’Association des Travailleurs Maghrébins 

de France mettait en avant il y a maintenant 

une dizaine d’années : « La France, mon 

pays de tous les jours ; l’Algérie, mon pays 

de toujours ». Il est bien question de nostalgie, 

du pays perdu mais encore vivant. 

Méditerranée et exil, sous la direction de 

Michel Gironde, s’attache justement à 

convoquer les récits d’auteurs du pourtour 

méditerranéen qui décrivent les norias 

ascendantes et descendantes qui ont fait 

l’Histoire de cette mer intérieure. Sans elles, 

peut-être, mare nostrum ne serait jamais 

devenu l’espace d’échange qui aujourd’hui 

permet le passage de celles et ceux qui 

fuient l’Histoire en train de se faire.

Au-delà des drames collectifs se noue le 

double drame des exilés. D’abord celui du 

pays que l’on quitte, du renoncement à la 

terre des ancêtres ou à celle que l’on aurait 

aimé aimer. Puis celui, plus personnel, 

que le vécu collectif et les solidarités des 

migrants ignorent peut-être par pudeur : 

l’exil intérieur d’Assia Djebar ou de Malika 

Mokkedem.

Les populations ballottées par l’Histoire, 

au gré des fréquents conflits en Méditer-

ranée, transportent avec elles, certes leurs 

maigres bagages et leurs peurs, mais aussi 

leurs imaginaires. Naples, terre d’accueil de 

Tahar Ben Jelloun, et Marseille, historique-

ment cosmopolites, battent aux rythmes 

des communautés qui les ont lentement 

construites, qui ont façonné leurs archi-

tectures, mais aussi leur capacité à ignorer 

l’origine de leurs habitants pour préférer les 

destins collectifs. De l’exil et des échanges 

naissent des imaginaires collectifs qui se 

marient, se lient pour rapprocher les deux 

rives. Alors, les imaginaires, les identités, 

les langues se transforment, se métissent, 

à l’image de l’Histoire qui n’oublie pas 

de déporter d’une rive à l’autre ceux qui 

avaient déjà fui.

Nassim Amrouche
Le livre fait écho au colloque  

Villes méditerranéennes et exil organisé à Marseille 
en 2012, en partenariat avec La Marelle.

_
Monastère

Eduardo Halfon 
Traduit de l’espagnol (Guatemala) 

par Albert Bensoussan
Coll. Quai Voltaire, La Table Ronde, février 2014

Pour Eduardo Halfon, tout est question 

de rencontres. Celle d’un pianiste serbe 

avec un écrivain guatémaltèque lors de 

son précédent roman La Pirouette. Dans 

Monastère, la rencontre prend la forme 

de retrouvailles familiales sur les terres 

saintes de Tel Aviv à l’occasion du mariage 

de la sœur du narrateur Eduardito avec un 

juif orthodoxe américain. Comme une sorte 

de deuxième acte au récit amorcé par La 

Pirouette, on y retrouve Eduardito – écrivain 

idéaliste perplexe, issu d’une communauté 

juive du Guatemala, arabe aux trois quarts, 

amoureux permanent, héros malgré lui et 

adepte des pas de côté.

Une nouvelle fois, le narrateur virevolte, 

questionne, change d’avis, aime une 

femme, la perd, la retrouve et se lance 

sur les traces polonaises de son grand-

père, ancien déporté d’Auschwitz. Avec la 

minutie d’un ethnologue, Eduardo Halfon 

analyse en profondeur les petits riens de 

la vie, l’impact de la Grande Histoire sur la 

petite, les relations humaines et la confron-

tation d’idéaux politiques, culturels, artis-

tiques, géographiques et historiques qu’elle 

engendre. Les références abondent tout 

au long du roman dans un savant mélange 

confrontant littérature, psychologie, 

histoire et musique. Où l’on voit Thelonius 

Monk côtoyer Freud, Thomas Pynchon et 

Woody Allen citer EE. Cumings. Car il y a 

bien du Woody Allen chez Eduardo Halfon 

qui partage avec le réalisateurs new-yorkais 

des points communs de plus en plus évi-

dents. Outre le questionnement incessant 

et nécessaire sur le sens à donner à sa vie, 

l’absurdité de l’existence, le rôle du destin 

et un regard vif et cinglant sur les relations 

sociales, l’humour juif et le second degré 

courent tout au long du livre.

Avec Eduardo Halfon, tout est question de 

rencontres. Je me souviens que sa venue 

à CoLibriS l’année dernière m’avait immé-

diatement donné envie de lire La Pirouette. 

Plus tard, une rencontre avec Pascal Jourdana 

m’a encouragée à lire Monastère. J’attends 

désormais avec impatience les prochains 

rendez-vous qui me mettront sur la route 

d’Eduardo Halfon. Nul doute qu’ils ne 

sauraient tarder à venir tant Monastère 

confirme tout ce que La Pirouette laissait 

déjà présager : la rencontre avec un grand 

écrivain.

Chloé Mathieu
Eduardo Halfon était invité de l'édition 2013 
du festival CoLibriS, Regards latino-arabes.

Les chroniques



30

La première chose que je peux vous dire...

31

Sedef Ecer. Le travail est en cours. Nous 

échangeons sur le projet. J’apprends 

ensuite, qu’au théâtre Joliette-Minoterie, 

nous accompagnerons la création de 

Dynamo Théâtre, le spectacle mais aussi 

les nombreux projets d’actions de médiation 

qui l’accompagnent. Aujourd’hui, un ven-

dredi de mars 2014, l’équipe arrive de 

Bruxelles, où elle vient de jouer, et se pose 

dans la petite salle du Théâtre Joliette-

Minoterie. Aujourd’hui, je vais découvrir Va 

jusqu’où tu pourras, le spectacle...

Rébecca Piednoir 
Sedef Ecer et Michel Bellier étaient en résidence 

à Marseille en février 2012, pour une résidence 
proposée à La Marelle par le Cie Dynamo Théâtre, 

avec une aide du CG des Bouches-du-Rhône.
 

_
Méditerranée 

et exil, aujourd’hui
Michel Gironde (dir.) 

L’Harmattan, janvier 2014

Alors que nous commémorons les cinquan-

tenaires des indépendances de la rive sud de 

la Méditerranée, « la guerre des mémoires », 

pour paraphraser Benjamin Stora, occupe 

une place aujourd’hui peu médiatisée. Le 

débat public ne relate pas ce que le slogan 

de l’Association des Travailleurs Maghrébins 

de France mettait en avant il y a maintenant 

une dizaine d’années : « La France, mon 

pays de tous les jours ; l’Algérie, mon pays 

de toujours ». Il est bien question de nostalgie, 

du pays perdu mais encore vivant. 

Méditerranée et exil, sous la direction de 

Michel Gironde, s’attache justement à 

convoquer les récits d’auteurs du pourtour 

méditerranéen qui décrivent les norias 

ascendantes et descendantes qui ont fait 

l’Histoire de cette mer intérieure. Sans elles, 

peut-être, mare nostrum ne serait jamais 

devenu l’espace d’échange qui aujourd’hui 

permet le passage de celles et ceux qui 

fuient l’Histoire en train de se faire.

Au-delà des drames collectifs se noue le 

double drame des exilés. D’abord celui du 

pays que l’on quitte, du renoncement à la 

terre des ancêtres ou à celle que l’on aurait 

aimé aimer. Puis celui, plus personnel, 

que le vécu collectif et les solidarités des 

migrants ignorent peut-être par pudeur : 

l’exil intérieur d’Assia Djebar ou de Malika 

Mokkedem.

Les populations ballottées par l’Histoire, 

au gré des fréquents conflits en Méditer-

ranée, transportent avec elles, certes leurs 

maigres bagages et leurs peurs, mais aussi 

leurs imaginaires. Naples, terre d’accueil de 

Tahar Ben Jelloun, et Marseille, historique-

ment cosmopolites, battent aux rythmes 

des communautés qui les ont lentement 

construites, qui ont façonné leurs archi-

tectures, mais aussi leur capacité à ignorer 

l’origine de leurs habitants pour préférer les 

destins collectifs. De l’exil et des échanges 

naissent des imaginaires collectifs qui se 

marient, se lient pour rapprocher les deux 

rives. Alors, les imaginaires, les identités, 

les langues se transforment, se métissent, 

à l’image de l’Histoire qui n’oublie pas 

de déporter d’une rive à l’autre ceux qui 

avaient déjà fui.

Nassim Amrouche
Le livre fait écho au colloque  

Villes méditerranéennes et exil organisé à Marseille 
en 2012, en partenariat avec La Marelle.

_
Monastère

Eduardo Halfon 
Traduit de l’espagnol (Guatemala) 

par Albert Bensoussan
Coll. Quai Voltaire, La Table Ronde, février 2014
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Chloé Mathieu
Eduardo Halfon était invité de l'édition 2013 
du festival CoLibriS, Regards latino-arabes.
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_
Dur dur d’être une star

Ingrid Thobois
Thierry Magnier, mars 2014

À partir de 9 ans

2 septembre 2013, mon premier jour à 

La Marelle, premier écrivain en résidence 

que j’allais rencontrer : Ingrid Thobois. 

Ingrid a vécu en Afghanistan, en Haïti, en 

Iran et j’en passe... Ingrid a mon âge, la tren-

taine, et a publié une dizaine d’ouvrages. 

Ingrid vient de Paris, sera en résidence à 

La Marelle pendant un mois et animera, 

entre autres, des ateliers d’écriture avec les 

détenus de la prison des Baumettes, avec 

l’association Lieux fictifs. Je ne cessais de 

me demander à quoi pouvait bien ressem-

bler Ingrid Thobois ? À un Tintin féminin 

du XXIe siècle ? À un journaliste de Reporters 

Sans Frontières, barroudeur, poilu, utilisant 

un langage codé que seules les personnes 

ayant vécues dans certaines régions du 

monde à certaines périodes peuvent 

comprendre ? Ingrid Thobois :  féminine, 

souriante, rigolote et simple, loin de tous 

les scenarios élaborés dans ma tête depuis 

quelques jours… Et aujoud’hui, en lisant Dur 

dur d’être une star, je ne peux pas m’empê-

cher de l’imaginer petite fille, déterminée à 

concrétiser son rêve, à sa façon !

Dur dur d’être une star, c’est l’histoire 

de tous et de chacun. L’histoire des rêves 

d’enfant, de devenir Grand. Grand avec 

une majuscule : une Grande star, un Grand 

écrivain, un Grand pompier ! De devenir le 

super-héros de ses parents et de son amou-

reuse, pour qu’ils soit fiers et s’intéressent 

à nous comme ils s’intéressent aux vrais 

grands.  

Mathis Martin, dix ans, veut devenir une 

star, comme Justin Bieber – il possède un 

tee-shirt à son effigie pour chaque jour de 

la semaine. La vie n’a pas été douce avec lui, 

il n’a pas de maman, un papa très occupé 

et des instituteurs qui ne le comprennent 

pas, mais il a un rêve qu’il est bien décidé à 

concrétiser. Les rencontres, les opportunités, 

les hasards qui n’en sont peut-être pas vrai-

ment, vont permettre à Mathis de toucher 

du doigt son rêve de devenir une star mondiale 

de la chanson.

Durant cette aventure vers la gloire, Mathis, 

accompagné par sa voisine Simone, se rendra 

compte que ce n’est ni tellement facile ni 

tellement drôle de devenir une star, ou 

peut-être que son rêve est autre, et que, 

finalement, il était beaucoup plus proche 

que ce qu’il ne croyait...

Laetitia Santoni
Ingrid Thobois était en résidence 
à La Marelle en septembre 2013.

_
brèves 

numéri,ues

Documents d’artistes, un site internet 

dédié à l’art contemporain, a mis en place 

une revue web de création et de réflexion, 

Additional document. Elle est née de l’invi-

tation faite à l’artiste Van Lieshout d’édi-

torialiser une programmation de plusieurs 

mois, en lien avec son exposition The Butcher, 

accueilli à la Friche la Belle de Mai en 2013. 

Il en a dessiné l’interface et c’est son travail, 

multidisciplinaire et organique, qui a déter-

miné la ligne éditoriale de la revue, objet 

hybride où se croisent les savoirs et les 

pratiques artistiques ou littéraires, avec 

une lecture en zoom.

additionaldocument.org

Au fil du temps, la maison d’édition publie.net 

a fortement évolué. Elle présente aujourd’hui 

un site rénové, embelli et enrichi. Elle met 

particulièrement en avant sa collection de 

littérature contemporaine Temps Réel, mul-

tiplie les accès et les o!res (en numérique et 

en papier), continue à défendre à la fois 

l’exigence (de la sélection littéraire à la qualité 

des fichiers numérique) tout en maintenant 

un accès sans DRM ni tatouage numérique 

des livres, disponibles sur toutes les plate-

formes et respectueux du droit d’auteur, le 

tout à des prix très attractifs (moins de 5 €, 

abonnement à 99 € pour des chargements  

illimités durant un an). 

Dernière découverte en date : Navigations, de 

Marcello Vitali-Rosati.

www.publie.net

Les contributeurs

Rébecca Piednoir - Rébecca Piednoir est responsable de la Biliothèque de théâtre 

contemporain du Théâtre Joliette-Minoterie, Marseille. Elle est coauteure avec Michel 

Gairaud de l'essai Artistes loin de Paris (Les petits matins, 2010).

Nassim Amrouche - Nassim Amrouche est chercheur en Anthropologie du Maghreb à 

Aix-Marseille Université/ Idemec. Il est coauteur avec Romain Mathieu de Censures, 

les violences du sens (Presse de l’Université de Provence, 2011).

Chloé Mathieu - Chloé Mathieu est étudiante en Lettres modernes à Aix-Marseille 

Université. Elle travaille sur la réception des œuvres de Laura Kasischke en France.

Laetitia Santoni - Laetitia Santoni a passé neuf ans au Mexique où elle avait ouvert un 

café culturel. Aujourd’hui, elle est la Grande chargée de production et de développement 

de La Marelle.
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La première chose que je peux vous dire...

Le Minuscule 
Cette revue est intégralement rédigée en Minuscule, un caractère 

typographique pour les très petits corps conçu par Thomas Huot-

Marchand. Celui-ci l’a imaginé après son arrivée à l’Atelier National 

de Recherche Typographique (ANRT), quand il a découvert les 

travaux d’un ophtalmologue du XIXe siècle, le docteur Émile Javal, 

lequel avait développé une incroyable « Théorie des Impressions 

Compactes ». Ce caractère existe en cinq dessins différents et 

s’inscrit dans un vaste travail de recherche sur les limites de la 

lisibilité typographique.

Le Minuscule a reçu le Certificate of Excellence in Type Design du 

Type Directors Club de New York dans le concours TDC2 2005. 

Erik Spiekermann l’a également élu Favourite Font of 2007 et Paul 

Shaw comme l’une des Ten Typefaces of the decade dans Imprint.

La première chose que je peux vous dire… et l’équipe de La Marelle 

sont heureuses de contribuer à sa diffusion.

La première chose que je peux vous dire…
Incipit de La Vie devant soi d’Émile Ajar (Romain Gary), 
Mercure de France, Paris, 1975.

Directeur de publication : Claude de Peretti
Rédacteur en chef : Pascal Jourdana
Rédaction et correction : Fanny Pomarède, Pascal Jourdana 
et les contributeurs ayant participé à ce numéro.
Création graphique : www.atelier pacalo.com/
Contact : 04 91 05 84 72 ou contact@villa-lamarelle.fr

L’association Des auteurs aux lecteurs bénéficie, pour son 
programme de résidences d’auteurs, de l’aide de la Ville 
de Marseille, de la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, du 
Conseil Général des Bouches-du-Rhône, de la Direction 
Régionales des A!aires Culturelles de PACA.

Achevé d’imprimer à Marseille en mars 2014 par l’imprimerie Print Concept

pour le compte de La Marelle, association Des auteurs aux lecteurs.

Tirage : 500 exemplaires

Dépôt légal : 1er trimestre 2014

S’abonner à la revue La première chose que je peux vous dire…, 
c’est aider La Marelle à faire émerger de nouveaux projets litté-
raires en soutenant les auteurs, afin de faire connaître la diver-
sité et la richesse de la création contemporaine.

Bulletin d’abonnement
La première chose que je peux vous dire… paraît trois fois par an.  

Le prix de l’abonnement est de 15 € pour un an (3 numéros), 

et de 28 € pour deux ans (6 numéros). 

Les frais de port sont o!erts (pour la France métropolitaine). 

Pour s’abonner, remplir ou recopier le bulletin ci-dessous en y joignant 

votre chèque adressé à l’ordre de Des auteurs aux lecteurs et en l’envoyant 

La Marelle, 41 rue Jobin, 13003 Marseille.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Nom et prénom (ou structure et nom du responsable)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Adresse de livraison

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Code postal & Ville                                                                               Adresse mail

Je souhaite m’abonner pour

 1 an, les 3 prochains nos (15 €)    

 2 ans, les 6 prochains nos (28 €)

Vous pouvez également faire découvrir la revue de La Marelle à un(e) ami(e). 

Nous serons ravis de lui envoyer un exemplaire gratuit.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Nom et prénom (ou structure et nom du responsable)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Adresse de livraison

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Code postal & Ville                                                                               Adresse mail
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La première chose 
que je peux vous dire… 
-----------------------------------------------------------------------------------------

…>  PA G E  0 4  ×  Grand Large ×  S Y L VA I N  C O H E R

…>  PA G E  1 0  ×  Après une longue apnée ×  J U L I E N  M A B I A L A  B I S S I L A

…>  P A G E  2 6  ×  Anamarseilles ×  A N N E  S AV E L L I
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    ×  If Marseille

    ×  Perséphone aux jardins de sainte Radegonde 

    ×  Étonnamment étonnée

    ×  Le Roman-feuilleton

    ×  brèves numériques
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