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          ÉDITO
La première chose que je peux vous dire…, 

c’est l’incipit de La Vie devant soi d’Émile Ajar (Romain Gary). C’est aussi 
ce que souvent nous entendons lorsque nous rencontrons un auteur à qui 
nous souhaitons proposer une résidence à La Marelle. Sa voix, ses premiers 
mots qui surgissent et qui anticipent une présence de longue durée.
La première chose que je peux vous dire…, c’est aussi la promesse, l’ébauche 
d’un texte à venir, d’un projet à mener ensemble, l’excitation d’une 
nouvelle histoire à raconter, d’une nouvelle forme à inventer, de nouvelles 
rencontres à faire.
La première chose que je peux vous dire…, c’est enfin cette adresse de l’auteur 
au lecteur, ce lien intime qui se créé par l’intermédiaire du langage, d’une 
expression littéraire, de cette alchimique passage du je au vous.

La première chose que je peux vous dire…, c’est aujourd’hui une revue, 
que vous tenez entre les mains, destinée à héberger les textes d’auteurs 
accueillis en résidence à La Marelle, à la Friche la Belle de Mai, à Marseille. 
Des textes qui seront presque toujours inédits, proposés en « avant-
première », avec l’émotion, parfois – une émotion que nous espérons partagée –, 
de lire des œuvres en devenir, en train de naître sous nos yeux.
Trois fois par an, ce sont ainsi des textes d’écrivains écrits à Marseille, 
ou pour Marseille. Des textes qui permettront aux lecteurs de mieux 
connaître les résidents à qui nous proposons aussi de rencontrer le public 
pour parler de leur travail.
Notre ambition n’est pas de devenir une revue critique (il y en existe beaucoup, 
et d’excellentes), mais de proposer un lieu d’accueil et de fidélité, d’amitiés 
et de rencontres. Raison pour laquelle la partie « Chroniques », destinée 
à rendre compte de parutions récentes des auteurs qui sont passés par 
La Marelle, sera rédigée par des contributeurs, certes parfois journalistes 
littéraires, mais plus souvent écrivains eux-mêmes, ou des personnes 
ayant noué des relations artistiques ou amicales (souvent les deux) avec 
les auteurs durant leurs séjours. Manière de garder un certain esprit de 
famille.

La première chose que nous avons à vous dire, à présent, c’est de vous inviter 
à lire les pages qui suivent, et celles des prochains numéros de la revue.

Grand Large © Sylvain Coher et Actes Sud

Après une longue apnée © Julien Mabiala Bissila

Anamarseilles © Anne Savelli

La Marelle remercie Actes Sud et Maries Desmeures, 

pour leur aimable autorisation de publier un extrait de Grand Large 

de Sylvain Coher, ainsi que tous les auteurs pour leurs contributions.

La reproduction et l’utilisation des textes de cette revue 

sont soumises à accord préalable. La demande est à adresser 

à la rédaction.
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La première chose que je peux vous dire...

5

À quelques mètres d’eux seulement il essayait d’entendre 
ce qu’ils se disaient tout en feignant de contempler la mer. 
Son dos osseux arrondi comme celui d’un bossu et les mains 
posées sur la pierre dans une immobilité parfaite, à l’exception 
des talons qui martelaient le parapet comme s’il courait dans 
le vide à tout petits pas. Lucky avait passé son bras autour du 
cou de la Fille et on aurait pu croire qu’il allait brusquement 
l’étrangler ou la balancer à la flotte. Le Petit les surveillait en 
douce tout en regardant la mer sous ses pieds. La mer froide. 
La mer étendue quasi morte devant lui. Il n’entendait pas 
ce qu’ils se disaient et peut-être même ne parlaient-ils pas. 
Lucky et la Fille ne s’occupaient pas de lui. Chacun de leurs 
baisers avait quelque chose d’obscène et les entendre 
n’aurait rien arrangé. Désormais ils n’avaient pas besoin de 
lui et le Petit devait se contenter d’attendre tandis que ces 
deux-là se roulaient des pelles et minaudaient à voix basse, 
les yeux mi-clos avec le bec entrouvert des mouettes qui ont 
faim. C’était comme s’il avait été assis sur le parapet bien 
avant qu’ils n’arrivent. Face à la mer. Sa présence à côté du 
couple n’avait rien d’anormal, rien qui puisse les gêner pour 
se coller comme le font tous les amoureux dans un pareil 
endroit. Un bras dans le dos ou autour du cou et les oreilles 
en ventouse pour faire obstacle à la brise venue du large. 
Qu’il soit là ou qu’il n’y soit pas, ça ne changeait pas grand-
chose et le Petit leur tenait désormais la chandelle. Avec son 
ongle il gratta la tache bien incrustée sur son jean au niveau 
du genou et décida qu’il en changerait le jour même. 

Grand Large 
Sylvain Coher

˚
Extrait d’un roman à paraître 

aux éditions Actes Sud

Grand Large
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La première chose que je peux vous dire...

7

Bien sûr il avait la mer devant lui pour l’occuper. Une mer 
grise faite de copeaux de bois et de bavures métalliques qui 
venaient claquer avec impatience trois mètres plus bas contre 
les gros moellons du parapet. Et la mer l’inquiétait sans que 
rien ne transparaisse sur son visage de gosse buté. Cette mer 
tout particulièrement parce qu’elle bougeait tout le temps et 
brassait sur elle-même une boue scintillante et filandreuse 
prélevée sur l’estran. La Manche. Sur la carte c’était un bras 
d’écolier qui faisait barrage entre la France et l’Angleterre. 
Rien à voir avec la mer telle qu’il la connaissait plus au sud, à 
Marseille ses pieds ne s’étaient jamais véritablement défaits 
du sable sec. Depuis qu’il était né partout la mer avait été 
douce et bleue et même à l’automne on pouvait s’y risquer 
et s’asseoir juste au bord pour un bain moussant chauffé par 
le soleil. Relax. Les bras croisés sur la peau tiède et les yeux 
perdus dans le tumulte des vagues à n’importe quelle heure 
de la nuit ou de la journée. Jamais on ne lui avait appris à 
nager mais il se débrouillait comme un animal paniqué, en 
battant l’eau furieusement. La Manche c’était autre chose. 
Une eau de lessive, un fond d’évier. Avec ça une perpétuelle 
odeur de marée basse et des moisissures venues des fonds 
croupis où la vase fermente et macère. Le Petit la regardait 
venir et repartir avec cet air méfiant qu’il pouvait prendre en 
d’autres circonstances. Au nord la mer est aussi grise que les 
gens, songea-t-il. En tapant des talons sur le parapet. Puis il 
cracha sur une vaguelette aux reflets caramel et replia ses 
genoux pour y poser le menton et dissimuler cette foutue 
tache qui le contrariait depuis qu’il était réveillé. En aucun cas 
il n’aurait voulu passer pour un clochard ni pour l’un de ces 
paumés qui errent en treillis dans les gares avec les cheveux 
longs et des barbes hirsutes. Plus d’une fois ses vêtements 
propres les avaient protégés du regard soupçonneux des flics 
et surtout ils lui avaient permis de tenir le coup moralement. 
Des habits impeccables en n’importe quelle situation, voilà 
tout ce qu’il exigeait de Lucky. Pour le reste il s’accommo-
dait toujours et ne posait pas de questions. La finalité de 
leur grand voyage lui semblait aussi obscure que le jour de leur 
départ dans le pick-up de Mammon. Chaque fois le Petit était 
là où il devait être et plus loin encore il était toujours là. Mais 
la Fille était venue contrarier tous leurs plans. Lucky l’avait 

ramassée la veille dans la taverne près du port où ils avaient 
bu comme toujours plus qu’ils ne pourraient se le rappeler 
par la suite. Bien sûr elle était un peu trop jeune pour Lucky 
et pour la Loi mais l’assurance de son regard et l’expertise de 
quelques gestes avaient suffi à le convaincre. De son côté ce 
grand brun à la peau mate et au regard dur lui avait semblé 
être envoyé tout droit par la providence. Quelque chose sous 
la peau l’avait immédiatement chatouillée et si Lucky n’avait 
pas pris les devants en posant sa main sur sa cuisse elle se 
serait fatalement jetée à son cou. Ce n’était pas la première 
fois, à Marseille Lucky avait toujours une fille accrochée à ses 
basques. Le Petit alluma une cigarette, souffla la première 
bouffée loin devant lui et la sentit aussitôt revenir et glisser sur 
son visage comme un voile léger. L’arrivée brutale de cette 
fille était un coup dur. 

alors même que vous n’en voulez pas. Lucky avait dû la sauter 
quelque part dans les filets d’un catamaran posé sur le 
parking du port ou dans la cabine d’un de ces bateaux perchés 
sur des bers rouillés qui attendent hors de l’eau l’antirouille 
orange des carénages d’automne. À l’épreuve du sel et des 
coups de langue râpeux de l’eau frayant entre les catways 
instables. Des coups de langue et des caresses du bout des 
doigts jusqu’à ce que la fraîcheur de l’aube ne les engour-
disse elle et lui. Jusqu’à ce que la brise d’automne ne fasse 
de leurs visages d’angelots ivres des masques aux cernes 
profonds, les os saillants sous les peaux translucides. Main-
tenant ils l’avaient dans les pattes et Lucky faisait comme si 
tout était normal. Ils étaient là depuis la veille, échoués sur 
la grève. Le Petit avait dormi en chien de fusil à l’arrière de 
la Clio blanche et c’est eux qui l’avaient réveillé tôt le matin 
pour lui proposer un café dans une brasserie déserte. Il les 
avait suivis en freinant volontairement ses pas, ankylosé et 
grognon comme un vieillard malade. En affichant ce petit air 

Grand Large

Elle avait l’air d’une conne avec ce noir 
sur ses lèvres et sur ses ongles. Une petite bourgeoise 

qui cherche les frissons, pensa-t-il. Avec quelque chose 
de Kristen Stewart, l’héroïne des films qu’il regardait en boucle 

chez la mère de Lucky. Et les grands yeux noirs chez la mère de Lucky. Et les grands yeux noirs 
d’une chienne battue qui vous donne la patte 
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buté contrarié par sa présence à elle qui venait tout foutre 
en l’air. Dès le matin il avait voulu la frapper et la chasser en 
lui jetant des pierres dans les flancs. Il longeait les murs en 
passant ses doigts sur le granit rugueux des grandes bâtisses 
malouines et se demandait ce qu’ils faisaient là. Pourquoi ils 
avaient bifurqué sur le tracé bien défini de la longue route qui 
devait les conduire de Marseille à Calais. 

La Fille parlait peu. Elle collait le garçon et l’embrassait dans 
le cou en prenant une moue boudeuse lorsqu’il l’envoyait 
paître ou lorsqu’il se foutait d’elle. Une petite conne roman-
tique aussi poisseuse qu’un sirop pour la toux. Le Petit n’avait 
pas compris son prénom et elle ne l’avait pas redit depuis le 
matin. Un prénom vraiment breton, c’est bien là tout ce dont 
il se souvenait. Rien de plus cruel que d’oublier le nom d’une 
personne, songea-t-il. De quoi la tuer de la pire manière. Et 
le Petit n’aimait pas l’attention particulière que Lucky lui 
portait. Jusque-là Lucky s’était contenté de quelques filles à 
qui bien heureusement il n’avait jamais proposé de les suivre, 
sinon ils n’auraient pas fait toute cette route avec la chance 
des vagabonds et des étoiles polaires plein les yeux. À 
l’occasion des étrangères aux yeux purs et des putes bien 
cambrées dont le Petit tenait registre dans les plis secrets de 
sa mémoire. Aucune n’avait voulu de lui, repoussant ses 
billets comme la main qui mendie. Il était ce puceau timide 
dont on pinçait les joues pour les faire rougir. Pendues au 
bras de Lucky, chaque fois elles s’étaient moquées de son 
corps d’enfant en lui proposant de repasser dans un an ou 
deux avec un pénis d’homme et des gestes brusques. Trois 
minuscules années formaient l’infranchissable ravin qui les 
séparait. Pourtant le duo s’était resserré durant les mille 
deux cents kilomètres de leur cavale et ils se sentaient désor-
mais comme des frères l’un pour l’autre. Plus que des frères, 
songeait le Petit. Des associés, disait Lucky. Pour le pire du 

passé et les misères à venir. L’amitié c’était cette grande 
farce des petites meutes qui les satisfaisait amplement et 
leurs destins étaient désormais liés. Jamais ils n’avaient 
reparlé de ce qui s’était passé sur les hauteurs de Dolceaqua 
mais leurs silences se croisaient souvent et ils savaient l’un 
comme l’autre qu’ils n’oublieraient jamais ni le sang dans la 
poussière ni la fumée des corps carbonisés. Des images conti-
nuellement brassées dans le tumulte de leur sillage. Le Petit 
balaya de la main le ciment autour de lui, chercha des yeux 
quelque chose à jeter dans l’eau pour attirer l’attention de 
Lucky puis se leva péniblement et s’étira comme un chat. Une 
fois debout sur le parapet il sentit la fraîcheur du vent plus 
nettement et fit les premiers pas en regardant ses jambes. 
Il n’aimait pas ça, ni les taches ni les souillures. Le vent froid 
l’avait engourdi jusqu’aux os et la faim lui fit voir quelques 
chandelles. Il dépassa Lucky et la Fille sans qu’ils lui prêtent 
attention. Au bout de quelques mètres il sentit pourtant 
qu’ils s’étaient levés après son passage et qu’ils marchaient 
désormais tous les deux sagement derrière lui en longeant 
le bord du parapet. Une fois parvenu au bout du parking le 
Petit s’arrêta près de la porte arrière de la Clio et attendit en 
se recoiffant qu’ils soient montés pour l’ouvrir. Il lécha ses 
doigts pour plaquer les mèches trop longues de chaque côté 
de ses oreilles. 
J’ai la dalle, dit-il. Et parler le fit grelotter.

Sylvain Coher
Sylvain Coher, pensionnaire à la Villa Médicis 

en 2005-2006, a publié les romans Hors saison (Joca Seria, 2002), 
La Recette de Stein (Joca Seria, 2004), Facing (Joca Seria, 2005), 

Fidéicommis (Naïve, 2006), Les Effacés (Argol, 2008) 
et Carénage (Actes Sud, 2011). Il écrit également 

pour le théâtre et l’opéra.

Le pick-up carbonisé de Mammon était loin désormais, 
pourtant le Petit devait toujours faire un effort pour ne pas 
y penser. Et pour la première fois Lucky faisait le sourd, 
se laissait promener par la queue et souriait pour gober 
des baisers bien trop mûrs pour la saison. 
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Un soir, la sœur cadette de Dechavanne, mon regretté ami 
mort ou disparu au front, était menacée par une dizaine de 
voyous armés. Ils l’ont traînée par terre, comme une vul-
gaire chienne, devant sa mère. Elle criait mon nom : « Tonton 
Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ». La mère a tenté de 
voler au secours de sa fille. Mais elle a été propulsée par des 
violents coups de crosse. Elle saignait comme une fontaine, le 
visage dans le sable, un brodequin posé sur sa nuque. J’étais 
là debout, impuissant, caché derrière le rideau et, à quelques 
centimètres de ma main, se tenait la ferraille de Monsieur 
Kalachnikov. J’ai serré mes dents, très fort. Je n’étais plus là. 
Que fallait-il faire ?
Nous étions en 1997. Alors que je fuyais la guerre, j’avais été 
fait prisonnier dans un camp tenu par des soldats angolais. 
Je me souviens qu’il y avait des mines alentour. Les soldats 
nous disaient : « Si vous tentez de fuir, vous sauterez ! ». Ils 
avaient un accent de merde et on était mort de rire. La nuit, 
on entendait les mines exploser quand les fuyards essayaient 
de s’échapper.
« Putain, ils étaient sérieux ? ». Les soldats abattaient devant 
nous ceux qu’ils attrapaient et exposaient les corps aux yeux 
de tous sur la place d’expo. Arrivés dans ce camp, on était 
autour d’une centaine de jeunes, des familles avec enfants et 
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vieillards, vieillards transportés dans des brouettes. Avec le 
temps, le camp s’est transformé en une ville de deux à trois 
mille habitants. Le camp, c’était juste un espace vert sans 
maison sans rien. Eux, les soldats angolais, vivaient dans des 
trous recouverts d’herbes. Ils étaient là pour aider l’armée 
congolaise. Un bruit courait qu’ils avaient vingt ans d’expé-
rience de guerre. Nombreux d’entre eux avaient grandi sous 
la voix des bombes. Arrivés à sept ans, ils avaient la mort dans 
le sang. Des experts quoi ! Alors on avait peur.

Dans ce camp on n’était pas nourri, pas d’eau, juste un puits 
avec de l’eau sale, impossible de faire boire deux mille 
personnes ! Des bagarres, des insultes… Bref. Rien que cette 
eau faisait déjà des ravages. On dormait à la belle étoile. 
Ne sachant toujours pas ce qui nous attendait les heures 
qui suivaient. Qu’attendaient-ils de nous ? Aucune idée. On 
tournait en rond avec l’idée de s’échapper un jour. On avait 
liberté de circuler dans la journée sur un espace défini, à des 
heures précises. Pour survivre, les gens pratiquaient le troc. 
Encore fallait-il avoir quelque chose à troquer. Chez moi, on 
ne voyage pas, on déménage. Chaque déplacement est un 
déménagement.

On a l’habitude de partir, avec des provisions énormes et des 
tas de choses parfois inutiles, mais à ce moment-là, tout avait 
une valeur vitale. Vin de palme, farine de manioc, de l’aspirine, 
plastiques, parapluies, cochons, moutons, dictionnaire, livre 
de cuisine, du sel, sapin de noël, poste téléviseur, matelas, 
moustiquaires, bicyclettes, gasoil, moquettes, sommier d’un 
lit, marmites, machine à écrire, mercurochrome, panse-
ments, vin rouge, poules… Tout avait un sens, sauf un type 
qui transportait une gigantesque cloche d’église. Pourquoi ? 
Je ne sais pas. Moi, j’avais échangé de la canne à sucre contre 
mon appareil photo. Avec le temps, j’ai échangé mon baladeur 
contre la viande de je ne sais quoi. Nous avons mangé le chat à 
plusieurs reprises en se disant que c’était des chats sauvages. 
Peut-être même du chien. Chien sauvage, histoire d’avoir la 
conscience tranquille. Tu as des poules, j’ai du manioc.

Je dormais par hasard à côté d’une jeune dame qui avait bâti 
une sorte de hutte avec des grands plastiques en cas de pluie. 
Elle était belle. Je crois que c’est à cause de ses yeux que je 
me suis arrêté là. Avec ces deux enfants et son petit frère, 
un ado. Ce dernier avait emporté avec lui, dans la foulée, 
ses cochons d’Inde comme animaux de compagnie. Avec la 
famine, la mère a proposé au gamin de collaborer… de com-
prendre. Le gamin pleurait. J’étais là. Je comprenais son chagrin. 
On n’avait plus rien à manger. Tout le monde avait un sourire 
étrange chaque fois qu’il voyait ces cochons d’Inde dans leur 
cage. « Ils sont gros et gras », complimentaient ceux qui 
passaient par là. J’avais faim, très faim. J’ai accepté de rendre 
service. Tordre le coup à ces charmants cochons d’Inde. Ce 
soir-là, je faisais désormais partie de la famille. C’est avec 
cette femme que je m’enfuirai plus tard quand les viols et les 
exécutions commenceront à s’accumuler. La rage et le senti-
ment d’impuissance… C’est fou.
Par la suite, j’ai appris que des hélicoptères avaient bombardé 
ce camp. Je ne sais pas combien il y a eu de morts. Un soir, j’ai 
vu la dame revenir avec des boîtes de conserve. Putain ! Il y 
avait des écrits en portugais dessus. Elle m’a avoué que c’était 
un copain angolais qui lui avait… « Enfin, tu comprends ? C’est 
une chance pour moi d’être ici car par hasard, mon amoureux 
est un colonel de l’armée angolaise ».
Elle m’a assuré que c’était quelqu’un de différent. Quelqu’un 
de bien. J’étais déçu. C’est quoi quelqu’un de bien ? Ce n’est 
pas parce que quelqu’un te grimpe si bien qu’il devient 
quelqu’un de bien. Je m’en fous de ces boîtes de conserve. 
Des gens qui n’hésitaient pas à mettre une balle dans la tête 
d’une pauvre femme qui a essayé juste d’aller chercher à 
manger dans le village d’à côté pour ses enfants, et quelques 
minutes après, son corps, un trou dans la tête, est exposé au 
milieu de tous pendant des jours et des jours à côté de ses 
deux gosses de huit et onze ans qui pleurent ! De ces gens 
peut vraiment sortir quelqu’un de bien ? Merde ! 
Un autre soir, ce fameux « quelqu’un de bien » est arrivé. 
Un mignon garçon, propre, un vrai officier, la trentaine, 
un colonel avec deux gardes du corps crasseux. Il parlait bien 
français, les autres bricolaient le français avec du portugais 
et ça donnait ce que ça donnait : des contradictions, des 
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fausses manœuvres. Tu disais : « Merci, c’est gentil de votre 
part », et le soldat te mettait une balle dans la jambe. Mais lui 
parlait correctement français et avait l’air intelligent. Il a dit 
qu’il venait de démissionner, car sa mission était de protéger 
la frontière entre le Congo et l’Angola, et aussi de protéger 
la population de Dolisie-ville contre les rebelles. Mais depuis 
quelques semaines, il avait reçu l’ordre de tirer sur la foule 
aux côtés de l’armée congolaise qui déjà le faisait bien. Le 
bilan fut sanglant. Dans quarante-huit heures, des gens vien-
dront ici trier des personnes, exécuter des jeunes et massa-
crer tout le monde. Lui n’est pas d’accord, il ne comprend plus 
rien à sa mission. Il ne sait plus avec qui il se bat. Il n’en peut 
plus, il rentre chez lui. Et comme il n’est plus chef, demain 
avant six heures du mat, heure du rassemblement général 
des soldats, il faudra partir. Pas avant, pas après, sinon elle 
rencontrera la patrouille qui toucherait une prime en rappor-
tant sa tête. Cette dernière serait zigouillée en public comme 
les autres. Il faut donc partir avant six heures puis marcher 
jusqu’à Nzoungoukibamgou, la petite ville où passera le train 
des nouvelles recrues entre quinze et seize heures. Devant 
le tunnel de sept kilomètres, il y a la petite case qui servait 
de bâtiment de la gare. Arrivée là, le train s’arrêtera rien que 
pour toi, un de mes hommes se chargera de toi jusqu’à pointe 
Noire. Moi je pars en hélicoptère et je n’ai pas le droit de t’y 
faire monter avec tes enfants. Bonne chance, surtout pas de 
bagage. En silence, sans avertir les autres.
La dame m’a proposé de partir avec elle. Elle avait peur. Moi 
j’ai proposé à ceux avec qui j’avais sympathisé de partir et ainsi 
de suite. On était finalement plus de trois cents à vouloir partir. 
La nouvelle a circulé et c’était dangereux. Je n’avais pas le 
choix. Je sentais bien que nos dernières heures se pointaient 
à chaque respiration, à chaque exécution. Il fallait partir, 
mais avec toute cette foule, ce n’était plus possible. On n’a 
pas dormi. On s’est tous rapproché de la clôture barbelée, 
on surveillait nos montres. À cinq heures, on était prêt, mais 
une dizaine s’est dégonflée ; à cinq heure trente, plus de la 
moitié s’est dégonflée. À six heures, on n’était plus qu’elle et 
moi, ses deux gosses et son petit frère. Putain, il ne fallait pas 
reculer. Beaucoup s’attendaient à revoir nos cadavres ce soir. 
Ils ont pleuré alors qu’on était encore en vie.

On est parti, la peur dans l’âme traversant la petite savane, 
puis une petite forêt avant de débarquer sur le premier 
village. Aucune âme qui vive, l’odeur, le silence, l’horreur. Des 
cadavres dilatés partout qui jonchaient les rues. Mon Dieu ! En 
quelque temps, ils avaient massacré autant de gens ! La dame 
a pissé dans ses habits incapable d’enjamber ces cadavres. 
Elle tremblait, poussait des cris à chaque découverte. Puis 
elle s’est arrêtée et m’a proposé de rebrousser chemin. J’ai 
dit, c’est trop tard maintenant. J’irai sans toi. Repartir veut 
dire croiser forcément la patrouille. Je me vois une balle dans 
la tête, le corps exposé au milieu de tous. La cervelle dans le 
sable. Non ! Pas question. J’avançais, j’étais devant en éclai-
reur. À chaque intersection de rue, il fallait prier Dieu douze 
fois car un soldat pouvait nous voir passer même à cinq kilo-
mètres. Quel gâchis ! On marchait, les enfants posaient des 
questions : « Pourquoi le monsieur là est allongé le visage 
par terre ? Pourquoi la maman là est ceci, pourquoi cela ? ». 
Une seule phrase, « Chut ! ». Seigneur, Seigneur… On respirait 
le nom du Seigneur, même moi, qui longtemps pensais que 
Dieu, c’était juste un canular, je l’invoquais quand même. On 
ne sait jamais. En plein silence, qu’est-ce qu’on entend ? Deux 
coups de feu de kalach. La dame a hurlé, les enfants ont com-
mencé à pleurer. J’ai cru que l’un d’entre nous était touché. 
On s’est vite faufilé entre deux maisons entourées par des 
plantes de saka saka (les feuilles de manioc). Et là, la grande 
surprise. Entre nos pieds gisait une famille entière en décom-
position, entassés les uns sur les autres. Le cadavre de la 
mère avait encore son bébé attaché derrière le dos. Horrible… 
Ignoble… L’espace était réduit. Ça puait fort. Des mouches, 
des asticots. Nos pieds touchaient les macchabées. Le plus 
dur, c’était les enfants. Mettez votre main sur la bouche d’un 
bébé, il criera encore plus fort. Heureusement que la maman 
lui a fourré sa grosse mamelle en pleine gueule ! Et c’est elle, 
la maman qui pleurait à son tour. À elle, qu’est-ce qu’on pou-
vait lui fourrer ? L’instant d’après, on va peut-être rejoindre 
ces cadavres à même le sol et qui nous regardaient les yeux 
ouverts. Tout d’un coup, on l’a vu passé, celui qui avait tiré. 
Il était seul, ivre, une bouteille de liqueur dans l’une de sa 
main et dans l’autre son arme, zigzaguait en buvant son pas-
tis comme si c’était de l’eau gazeuse. À chaque vacillement, il 
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tirait en l’air, sur des maisons vides, dans les arbres, juste par 
plaisir… À chaque coup de feu, on lâchait un cri étouffé, incon-
trôlé. Ce mec pouvait nous buter par hasard juste en tirant 
dans notre direction. Je sentais sur mes pieds l’urine chaude 
de la dame qui passait. Le bébé avait détaché sa bouche de 
la grosse mamelle de sa mère sans que celle-ci ne se rende 
compte. Il nous regardait en silence sans crier, sans glousser, 
comme un adulte qui comprenait la situation. Il avait grandi 
en quelques secondes et c’étaient nous les adultes qui tremblions 
et pleurions au fond de notre cœur. Il a fallu dix minutes pour 
partir de là. Nos jambes refusaient presque d’avancer. Comme 
si on arrivait à la fin d’un marathon. 

Je voulais rejoindre la ville de Pointe-Noire. Elle était à deux 
jours de train. Des soldats rançonnaient les voyageurs. Je 
n’avais pas d’argent. Et ma carte d’identité pouvait me trahir 
par la première lettre de mon nom. Chez nous, quand ton 
nom porte une voyelle comme première lettre, on sait tous 
que tu es originaire du nord du pays et si ton nom porte une 
consonne comme première lettre, rien à faire, tu es origi-
naire du sud du pays. Un peu comme Hutu et Tutsi, très facile 
à repérer par ton nom. Et puis, y a ceux qui sont nés d’un 
père du nord du pays et d’une mère du sud du pays, ceux-là 
sont originaires d’où ? Je risquais d’être abattu. Je sentais 
que je n’arriverais pas jusqu’à Pointe-Noire. Ces choses-là, tu 
les sens. J’ai donc décidé de ne pas prendre le train.
Première raison, quand le train s’approchait, c’est pas le 
moteur de la locomotive qu’on entendait, mais plutôt un 
festival de coups de feu pour signaler un arrêt éminent au 
conducteur. Imagine un train avec des centaines de soldats 
sur le toit. Imagine des armes lourdes posées sur la locomo-
tive et qui crépitent comme un orchestre volcanique pour 
juste annoncer un arrêt. Imagine des tonnes de sacs de riz, 
des objets pillés, postes téléviseurs, lave-linge, des canapés 
en cuir, des réfrigérateurs, des fauteuils roulants et même 
des motos, accrochés sur le pare-brise de la locomotive. Dès 
que ce genre de train surgit, tu détales, rien à faire, et c’est 
ce que nous avons fait. Détaler avec des enfants qui criaient. 

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ». 
Je revois la mère qui tente de voler au secours de sa fille… 

Un train sorti de l’enfer. Un soldat est descendu et s’est mis 
à hurler le prénom de la jeune dame. Elle m’a dit : « C’est moi, 
allons-y ». Et là, je me suis dégonflé.
Ce soldat a reçu un ordre. Arrêter le train pour faire monter 
une jeune dame, la maîtresse de son chef avec trois gosses, 
point final. Moi je ne faisais pas partie de sa mission. Il peut 
me soupçonner d’être l’amant de la maîtresse de son chef. 
Une balle dans la tête, affaire réglée ; elle, elle ne pouvait rien 
empêcher. J’ai dit, non, mon voyage s’arrête ici. Elle a insisté 
et je me suis enfui derrière la gare, c’était presque une forêt. 
J’ai vu comment le type déguisé en Rambo les balançait dans 
le train comme des chiens en hurlant des ordres, ensuite il a 
lâché une rafale et tout le monde s’est mis à tirer en l’air pour 
signaler au conducteur que le train pouvait quitter la gare.
La deuxième raison qui m’a empêché de monter dans ce 
train, c’est parce je gardais un mauvais souvenir de cette 
ligne deux ans auparavant… C’était la nuit. Les militaires ont 
stoppé le train en tirant des coups de feu en l’air. Ils sont 
entrés dans les wagons plongés dans l’obscurité et ont braqué 
leurs lampes vers nos visages en intimant l’ordre à certains 
d’entre nous pris au hasard de descendre. Descendre où et pour-
quoi ? À chaque question, tu avais un coup de brodequin, ou 
un coup de crosse dans le visage comme réponse. Et quand 
le crak-crak de la kalach résonnait c’est toutes les femmes 
qui te suppliaient d’obéir en pleurant. Parce que l’instant 
d’après pouvait être fatal. Je suis descendu. On était quatre 
ou cinq jeunes, on a suivi un petit chemin. Il faisait sombre. 
Il y avait un conteneur. Les soldats nous ont donné l’ordre 
de nous déshabiller et d’y entrer. J’ai ôté ma chemise. Les 
soldats avaient bu. Ils ont commencé à se chamailler. Ça a fait 
diversion. J’ai ramassé ma chemise et j’ai refait le chemin en 
sens inverse, le plus discrètement possible et je suis remonté 
dans le train qui a démarré aussitôt. Les autres garçons sont 
restés, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. J’ai senti que 
cela pouvait se reproduire. Je suis donc parti à pied vers la 
forêt. J’étais seul. J’ai rencontré des familles avec lesquelles 
je construisais des liens. Mais à chaque bombardement, les 
gens s’éparpillaient dans tous les sens et il fallait recommencer 
à zéro. On ne savait pas comment tout cela allait finir. Est-ce 
qu’on allait vraiment s’en sortir ? 

Après une longue apnée



16

La première chose que je peux vous dire...

17

tirait en l’air, sur des maisons vides, dans les arbres, juste par 
plaisir… À chaque coup de feu, on lâchait un cri étouffé, incon-
trôlé. Ce mec pouvait nous buter par hasard juste en tirant 
dans notre direction. Je sentais sur mes pieds l’urine chaude 
de la dame qui passait. Le bébé avait détaché sa bouche de 
la grosse mamelle de sa mère sans que celle-ci ne se rende 
compte. Il nous regardait en silence sans crier, sans glousser, 
comme un adulte qui comprenait la situation. Il avait grandi 
en quelques secondes et c’étaient nous les adultes qui tremblions 
et pleurions au fond de notre cœur. Il a fallu dix minutes pour 
partir de là. Nos jambes refusaient presque d’avancer. Comme 
si on arrivait à la fin d’un marathon. 

Je voulais rejoindre la ville de Pointe-Noire. Elle était à deux 
jours de train. Des soldats rançonnaient les voyageurs. Je 
n’avais pas d’argent. Et ma carte d’identité pouvait me trahir 
par la première lettre de mon nom. Chez nous, quand ton 
nom porte une voyelle comme première lettre, on sait tous 
que tu es originaire du nord du pays et si ton nom porte une 
consonne comme première lettre, rien à faire, tu es origi-
naire du sud du pays. Un peu comme Hutu et Tutsi, très facile 
à repérer par ton nom. Et puis, y a ceux qui sont nés d’un 
père du nord du pays et d’une mère du sud du pays, ceux-là 
sont originaires d’où ? Je risquais d’être abattu. Je sentais 
que je n’arriverais pas jusqu’à Pointe-Noire. Ces choses-là, tu 
les sens. J’ai donc décidé de ne pas prendre le train.
Première raison, quand le train s’approchait, c’est pas le 
moteur de la locomotive qu’on entendait, mais plutôt un 
festival de coups de feu pour signaler un arrêt éminent au 
conducteur. Imagine un train avec des centaines de soldats 
sur le toit. Imagine des armes lourdes posées sur la locomo-
tive et qui crépitent comme un orchestre volcanique pour 
juste annoncer un arrêt. Imagine des tonnes de sacs de riz, 
des objets pillés, postes téléviseurs, lave-linge, des canapés 
en cuir, des réfrigérateurs, des fauteuils roulants et même 
des motos, accrochés sur le pare-brise de la locomotive. Dès 
que ce genre de train surgit, tu détales, rien à faire, et c’est 
ce que nous avons fait. Détaler avec des enfants qui criaient. 

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ». 
Je revois la mère qui tente de voler au secours de sa fille… 

Un train sorti de l’enfer. Un soldat est descendu et s’est mis 
à hurler le prénom de la jeune dame. Elle m’a dit : « C’est moi, 
allons-y ». Et là, je me suis dégonflé.
Ce soldat a reçu un ordre. Arrêter le train pour faire monter 
une jeune dame, la maîtresse de son chef avec trois gosses, 
point final. Moi je ne faisais pas partie de sa mission. Il peut 
me soupçonner d’être l’amant de la maîtresse de son chef. 
Une balle dans la tête, affaire réglée ; elle, elle ne pouvait rien 
empêcher. J’ai dit, non, mon voyage s’arrête ici. Elle a insisté 
et je me suis enfui derrière la gare, c’était presque une forêt. 
J’ai vu comment le type déguisé en Rambo les balançait dans 
le train comme des chiens en hurlant des ordres, ensuite il a 
lâché une rafale et tout le monde s’est mis à tirer en l’air pour 
signaler au conducteur que le train pouvait quitter la gare.
La deuxième raison qui m’a empêché de monter dans ce 
train, c’est parce je gardais un mauvais souvenir de cette 
ligne deux ans auparavant… C’était la nuit. Les militaires ont 
stoppé le train en tirant des coups de feu en l’air. Ils sont 
entrés dans les wagons plongés dans l’obscurité et ont braqué 
leurs lampes vers nos visages en intimant l’ordre à certains 
d’entre nous pris au hasard de descendre. Descendre où et pour-
quoi ? À chaque question, tu avais un coup de brodequin, ou 
un coup de crosse dans le visage comme réponse. Et quand 
le crak-crak de la kalach résonnait c’est toutes les femmes 
qui te suppliaient d’obéir en pleurant. Parce que l’instant 
d’après pouvait être fatal. Je suis descendu. On était quatre 
ou cinq jeunes, on a suivi un petit chemin. Il faisait sombre. 
Il y avait un conteneur. Les soldats nous ont donné l’ordre 
de nous déshabiller et d’y entrer. J’ai ôté ma chemise. Les 
soldats avaient bu. Ils ont commencé à se chamailler. Ça a fait 
diversion. J’ai ramassé ma chemise et j’ai refait le chemin en 
sens inverse, le plus discrètement possible et je suis remonté 
dans le train qui a démarré aussitôt. Les autres garçons sont 
restés, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. J’ai senti que 
cela pouvait se reproduire. Je suis donc parti à pied vers la 
forêt. J’étais seul. J’ai rencontré des familles avec lesquelles 
je construisais des liens. Mais à chaque bombardement, les 
gens s’éparpillaient dans tous les sens et il fallait recommencer 
à zéro. On ne savait pas comment tout cela allait finir. Est-ce 
qu’on allait vraiment s’en sortir ? 

Après une longue apnée



18

La première chose que je peux vous dire...

19

Un jour, dans un village, dans une case, j’ai trouvé deux exem-
plaires du roman L’Anté-peuple et de La Vie et demie de l’écrivain 
congolais Sony Labou Tansi. Je ne sais pas comment ces 
livres étaient arrivés là ! Il y avait aussi un petit drap. La nuit 
où il a fallu fuir à cause des coups de feu, je dormais. J’ai juste 
eu le temps de tirer le drap, prendre les livres et partir parce 
que partout où vous allez, même s’il vous manque à manger, 
au moins vous avez un drap pour vous couvrir. Ces livres, je 
les ai trimballés partout ! Je les ai lus et relus. Il manquait 
les trois premières pages dans L’Anté-peuple. J’avais envie 
d’écrire mais je n’ai pas écrit. Ce n’était pas possible. C’est 
après, en sortant de là, que j’ai écrit. Je me rappelle une fois 
avoir écrit de la poésie sur un vieux cahier que j’avais trouvé. 
Les pages étaient toutes mouillées. Il fallait les décoller. Ce 
cahier, je l’ai perdu car il fallait toujours fuir dans l’urgence au 
moindre son des hélicoptères au-dessus de nos têtes, ou bien 
des coups de feu. Mais dans la forêt, dans tous les villages où 
je me suis arrêté, j’ai toujours essayé de faire du théâtre avec 
les enfants et leurs parents. Le soir, nous montions des petits 
spectacles avec des personnages comiques sur le mode de la 
dérision. Ça m’a beaucoup aidé. C’était des moments magni-
fiques, magnifiques…
Le couloir humanitaire de Mayombe s’est ouvert. J’étais 
arrivé à un point où je n’en pouvais plus. Dans la forêt, beau-
coup d’adultes et d’enfants mouraient à cause de la diarrhée ou 
d’autres maladies. Il n’y avait pas de médicaments. Le manque 
de sel provoquait une maladie qu’on appelait « Michelin ». 
Les gens gonflaient. Même si on ne savait pas si ce couloir 
était sûr, j’ai décidé, après deux mois de réflexion, de l’em-
prunter. J’avais toujours cette technique de m’infiltrer dans 
un groupe où les femmes étaient les plus nombreuses. Être 
dans un groupe de jeunes hommes était trop dangereux et 
violent. Les femmes, je pouvais les aider, porter leur fardeau, 
être avec elles. Je me sentais en famille. En cas de problème, 
elles se mettaient à pleurer et disaient que j’étais leur fils ou 
leur frère. Aujourd’hui, je dis à ma mère que ma mère, ce sont 

toutes les femmes que je rencontre. Je pense à toutes celles 
qui ont pleuré pour moi, pour que je reste avec elles et que 
je ne sois ni enlevé ni exécuté. Oui. À certaines barricades, 
des soldats regardaient nos mains ou nous déshabillaient. Si 
les mains étaient dures ou si nous avions des marques sur 
le corps, ils disaient que nous avions fait la guerre et nous 
ne pouvions pas passer. Beaucoup de personnes sont mortes 
dans ces couloirs humanitaires. Le seul à avoir été contrôlé 
par le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfu-
giés a été celui du Beach, du nom du port de Brazzaville, que 
j’évoque dans Crabe rouge et qui a donné lieu au « procès des 
disparus du Beach » en 2005. 
J’ai cru un instant que ma route s’arrêtait devant la dernière 
barricade de Montbello, une gare où il fallait enfin emprunter 
le train après vingt-six jours de marche. Deux jours avant on 
avait eu de la chance. Un tracteur de l’ONU, ou du gouvernement 
je ne sais pas, est venu à la rencontre des réfugiés fatigués. Ce 
tracteur faisait des allers-retours entre Montbello, la gare 
ferroviaire, et le centre d’accueil où on était arrivé. Une 
cinquantaine de kilomètres entre les deux. J’ai attendu deux 
jours pour pouvoir y monter. Le jour J seuls les femmes et 
les enfants y avaient droit. Les jeunes devaient marcher. Elles 
sont parties, les larmes dans les yeux. J’avais l’impression de 
perdre toute ma famille. Sans ces femmes, je n’étais rien. 
Être un jeune isolé, c’était dangereux. J’ai senti que le scénario 
touchait à sa fin. Au dernier barrage où on remarquait une 
forte présence militaire, on a croisé les doigts. Et là je vois un 
militaire costaud avec des lunettes noires qui me fixe et me 
dit : « Mabiala ? ». Je reste sans réponse. Je tremble. Il ajoute : 
« Mabiala Bissila Julien ? ». À ce moment, je pense à ma mère, 
mes frères, à tous ceux qui m’ont exprimé leur amour pen-
dant ces deux ans. J’ai dit : « Oui ». Avec son arme, il a fait le 
geste pour désigner de me mettre à l’écart. Un peu comme à 
l’aéroport quand ton passeport n’est pas fiable. Tranquille-
ment, il a continué le contrôle. Pour moi, ma vie s’arrêtait là. 
Ce type me connaissait. J’ai retraversé les dernières années 
de ma vie dans ma tête pour retrouver quelqu’un que j’avais 
blessé moralement, physiquement ou je ne sais comment… 
Je ne voyais pas qui était ce mec. Si, si, si, je voyais le rapport, 
enfin un peu avec cette ville de Montbello.

Après une longue apnée

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! » 
Je revois sa mère qui tente de voler au secours de sa fille. 
Je revois son visage dans le sable.
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toutes les femmes que je rencontre. Je pense à toutes celles 
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Après une longue apnée

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! » 
Je revois sa mère qui tente de voler au secours de sa fille. 
Je revois son visage dans le sable.
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Oui, quand j’avais quatre ans, mon père était directeur du 
collège ici dans ce bled paumé pendant deux ans. J’ai quitté 
cette ville, j’avais six ans et là, à ce moment, j’en avais vingt-
quatre. Vingt-quatre ans et on n’est plus jamais revenu à 
Montbello. Est-ce que ce type a reconnu mon père par mon 
visage ? À l’époque, quand quelqu’un redoublait une classe, il 
pouvait s’en prendre à son instituteur. Et puis, le fouet faisait 
encore partie du ministère de l’Éducation et de l’Enseigne-
ment public. Quand le petit groupe de jeunes contrôlés est 
passé, le fameux militaire est revenu vers moi toujours avec 
ses lunettes noires, ses pectoraux énormes. Il était impres-
sionnant, il m’a dit : « Tu te souviens de moi ? ». 
Seigneur ! Les règlements de compte commençaient avec 
cette phrase légendaire : « TU TE SOUVIENS DE MOI ». 
Puis venait le coup de feu dans les entrailles ou entre les 
deux yeux. J’ai vu ces scènes plusieurs fois avec ce « TU TE 
SOUVIENS DE MOI ». Je n’ai jamais pensé que cela pouvait 
m’arriver. « Non, tu ne te souviens pas de moi, Mabiala Bis-
sila Julien ? Ne pleure pas Julien, alias Fanny ». Putain, y a 
que ma mère qui m’appelait comme ça quand j’étais petit. « 
Fanny ». Attends, attends… Il avait dit « Fanny ». J’étais le 
fils du directeur du seul collège de Montbello. Nous habitions 
des grandes maisons de fonctionnaires sur une colline aux 
côtés du directeur du CFCO (Chemin de Fer Congo Océan), 
directeur de la CO.Mi.LOG, gigantesque compagnie d’exploi-
tation du minerai manganèse, enfin le secteur résidentiel de 
luxe quoi. On fait, on était des « bourgeois ». Putain, je n’avais 
pas le choix d’être « bourgeois » à quatre ans ! Et je n’ai rien 
contre les vrais bourgeois, j’avais quatre ou cinq ans ! On avait 
l’électricité et l’eau gratuitement pendant que le reste de la 
population se ravitaillait encore dans la rivière Louvila, une 
rivière dans laquelle on faisait la lessive, les bêtises, la vais-
selle, la natation, les enfants, et quand le ventre l’exigeait, on y 
faisait caca et pipi… Bref. Moi, à quatre ans, j’avais presque un 
studio à moi tout seul ! Il y avait dans cette ville deux postes 
téléviseurs noir et blanc. Celui du directeur de la CO.Mi.LOG 
et celui de mon père. Je ne vois pas la différence entre une 
salle de cinéma UGC et notre salon pendant le journal de 
vingt heures. Une solution : le poste dans la cour car souvent, 
le lendemain matin, ma mère retrouvait des gosses derrière 

son canapé, des enfants qui n’appartenaient à personne. 
Pendant trois jours, la police n’avait toujours pas retrouvé 
les parents. Des femmes venaient suivre la télé et abandon-
naient leur gosse sous prétexte que dans notre famille, ils 
auraient plus de chance de réussite ! Et puis, c’était l’époque 
où partir à l’école n’avait pas d’âge. Tu pouvais commencer le 
CP1 à vingt-deux ans aux côtés des enfants qui venaient d’en 
avoir huit. Au lycée, les élèves étaient trois fois plus âgés que 
l’instituteur.
Moi à cinq ans, j’étais au CP1 ! Du jamais vu. J’étais l’enfant le 
plus intelligent de la ville, un génie. Tout le monde était mon 
ami. Mais lui avait gardé quelque chose de moi. Ce « Fanny ». 
Qui pouvait être ce mec ? « Fanny, tu ne te souviens de rien ? 
On a été dans une même classe au CP1. Tu étais mon ami. Tu 
peux passer. Bonne route et rentre bien chez toi ». Je pissais, 
je pleurais… Je marchais, je volais… 

Arrivé à Brazzaville, mon quartier était méconnaissable. J’ai 
cherché la maison de mes parents mais elle n’existait plus. 
Tout avait été écrasé, rasé. J’ai retrouvé la maison de mes 
grands-parents. Ma grand-mère avait fui, mais elle venait de 
rentrer. Elle pensait que j’étais mort ! J’avais envie d’écrire 
tout ça, mais toujours pas possible. L’écriture est venue toute 
seule.
Un soir, un de mes amis, l’un des rescapés du massacre du 
Beach, avait été blessé par balle au visage. Pendant la fusillade, 
les soldats l’avaient cru mort puisqu’il était sous les autres 
cadavres. En 2005, au moment du procès des disparus, mon 
ami n’a pas pu témoigner. Car s’il vit aujourd’hui, c’est parce 
qu’il est considéré comme mort. J’ai trouvé cette situation 
injuste. Oui. Nous avons suivi le procès comme une vraie 
série télé. On se réunissait dans les bars pour le regarder. 
Celui dans lequel j’étais s’appelait Crabe rouge. Tout le pays 
était tellement content de voir que ces types pouvaient 
être sur le banc des accusés. Mais finalement, c’était juste 
du théâtre. Les présumés innocents venaient dans la salle 
du procès avec leur garde du corps, ils rentraient chez eux 

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ». 
Je revois la mère qui tente de voler au secours de sa fille. Je revois 

son visage dans le sable. Un brodequin posé sur sa nuque.

Après une longue apnée
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le soir et avaient gardé leur fonction de chefs de police ou 
de généraux d’armée. Tous les coupables ont été acquittés. 
Pourtant, tout le monde les avait vus faire. On les connaît. Ils 
dirigeaient les opérations. Ils ont abattu des gens en pleine 
rue, dans les marchés. Après le procès, je suis rentré chez moi 
et en une nuit j’ai écrit la pièce Crabe Rouge. Comme ça, d’un 
trait. C’est parti tout seul comme une balle. C’était un coup 
de colère. Mais pour parler de ces événements il fallait que 
je « m’éloigne » d’eux. J’ai eu l’idée de créer des personnages 
assez comiques dont celui du sourd qui est en fait mon ami 
rescapé. Chez nous, un sourd est quelqu’un qui parle très 
fort et qu’on appelle Baba. Autour de lui les gens rient. Était 
présente chez moi l’idée de témoigner sans que les mots 
soient utilisés avec l’unique fonction de témoigner. J’avais 
besoin de créer un univers où les mots soient détournés. Ça 
me permet d’être plus à l’aise pour parler de sujets graves. 
Dans mes pièces, les mots s’entrechoquent dans une sorte 
de dissonance verbale qui pourrait renvoyer à un réel désac-
cordé et outrancier. Oui. Nous vivons une réalité qui devrait 
être impossible mais qui est pourtant présente, comme jeter 
les gens dans un fleuve, les enfermer dans des conteneurs, 
etc. Alors pourquoi ne pas traduire la beauté d’une femme 
en employant un vocabulaire qui n’a aucun rapport avec le 
corps humain. Parce que les choses sont toujours au-delà. 
Oui. Je crois que l’ignominie du monde est toujours quelque 
chose qui vous dépasse et pour laquelle il n’y a pas d’expli-
cation. Alors comment traduire cela en mots ? Comprendre 
va être difficile. Nous ne sommes d’ailleurs pas toujours obli-
gés de comprendre. Nous écrivons dans le chaos, même quand 
nous résistons. Ce chaos s’infiltre et imprègne ce que j’écris. 
Quand j’étais dans ce camp tenu par les Angolais, les premières 
victimes ont été les femmes. Quand les soldats étaient 
saouls, ils prenaient une gamine au hasard et restaient avec 
elle toute la nuit. Le lendemain quand elle revenait vers ses 
parents, c’était le silence et la honte. Les parents savaient 
que s’ils avaient protesté ils auraient été abattus. Ce silence 
est une torture. Comment expliquer cela dans les mots, dans 
l’écriture ? Tout de suite, face à l’événement, il n’y a aucun 
mot. C’est le silence. Comment parler de ce silence ? Dans 
ce silence, ce sont tous les mots qui n’ont aucun sens, qui 

prennent vie et on ne sait pas comment dire. On a vécu ces 
enlèvements de filles plusieurs fois. C’est révoltant. Vous 
vous demandez alors comment vous n’avez pas été tenté de 
prendre une arme. D’une seconde à l’autre ? Nous sommes 
tous prêts à être animal et à faire la même chose que ce que 
nous avons subi. Nous pouvons penser que ça va nous sou-
lager. J’ai résisté à cela parce que je savais que le jour où je 
rentrerai dans cette danse je n’en sortirai jamais. Dans une 
des maisons où j’ai logé, il y avait une douzaine de kalachs. 
Le jeune qui me logeait avait hérité ces armes de son frère 
militaire. Quand celui-ci est mort au front, il a pris une de ces 
armes, est parti à son tour au front, et n’est jamais revenu. 

Me voilà donc ce soir, avec dans les rues de ma chair, les cris 
de la cadette de Dechavanne face à cette bande de brutes 
écervelées : « Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec 
eux ! ».
Il y a quelques jours, une autre fille du village a été violée 
pendant sept jours par ce même groupe. Elle en est morte. 
Pour être immortels, ces foutus soldats faisaient des rituels 
avec le sexe des filles. Le viol était considéré comme un acte 
mystique pour vaincre les balles de l’ennemi. Être fort. Mais 
surtout un acte barbare. Leurs armes participaient au viol. 
Comme un pilon qui doit mordre le mil dans un mortier, le 
sexe était écrasé jusqu’à ce que mort s’ensuive.
« Tonton Julien ! Ne me laisse pas avec eux ! ». Des hurlements 
qui déchirent votre être comme des coups de poignard. Que 
fallait-il faire ? Abandonner cette gamine qui hurlait mon 
nom sous les coups de crosse et attendre sept jours pour voir 
son cadavre, le sexe à l’envers, pillé, torpillé, zigouillé dans un 
marigot de sang, ou rentrer dans la danse ?

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! » Que fallait-
il faire ?

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ». 
Je revois la mère qui tente de voler au secours de sa fille. 

Je revois son visage dans le sable. Un brodequin posé 
sur sa nuque. Je me vois en train de voir.

Après une longue apnée
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Écrire, écrire, écrire…
Voyez-vous, je ne fais plus que ça, écrire. Surtout, l’écriture 
vous fait vivre, ou plutôt, elle vous fait revivre. Elle vous 
donne quelque chose de vital. À un moment donné, on 
est complètement écrasé. Quand vous écrivez, vous 
avez l’impression que cela vous donne une ouverture, une 
respiration, un souffle et que, à chaque mot, à chaque phrase, 
à chaque personnage que vous faites exister, cela vous 
redonne la vie après une longue apnée.
Chaque scène que j’écris, c’est du souffle.  
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Prologue : l’anamorphosePrologue : l’anamorphose
L’anamorphose – le mot fait son apparition au XVIIe siècle 

mais en se rapportant à des compositions connues auparavant – 

procède par une intervertion des éléments et des fonctions. 

Au lieu d’une réduction progressive à leurs limites visibles, 

c’est une dilatation, une projection des formes hors d’elles-

mêmes, conduites en sorte qu’elles se redressent à un point 

de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement, 

une évasion mais qui implique un retour. Le procédé est établi 

comme une curiosité technique mais il contient une poétique 

de l’abstraction, un mécanisme puissant de l’illusion optique 

et une philosophie de la réalité factice. L’anamorphose est 

un rébus, un monstre, un prodige. Tout en appartenant au 

monde des singularités qui dans le fonds humain a toujours 

eu un « cabinet » et un refuge, elle en déborde souvent le 

cadre hermétique. Les jeux savants sont par définition quelque 

chose de plus. 

L’anamorphose n’est pas l’aberration où la réalité est subju-

guée par une vision de l’esprit. Elle est un subterfuge optique 

où l’apparent éclipse le réel. Le système est savamment articulé. 

Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent un ordre 

naturel sans le détruire. La perspective anamorphotique 

l’anéantit avec les mêmes moyens dans leurs applications 

extrêmes. 

Anamorphoses, ou Thaumaturgus opticus, Jurgis Baltrusaitis, 

Flammarion, 1984, coll. « Les perpectives dépravées », page 5.

Ouvrage côté 704.9 BAL, contenant à l’origine une feuille-

miroir métallique servant à déchiffrer les anamorphoses 

cylindriques afin de découvrir dans le reflet l’image cachée. 

Cette feuille-miroir n’y est plus. La première chose à faire est 

sans doute d’en trouver une autre, ou d’y substituer un 

élément approchant. 

Ce livre, que j’ai emporté à la villa Marelle, à Marseille, m’a été 

offert en vue de cette résidence par un ami. 

Il s’agit d’un point A. 

Anamarseilles
Anne Savelli

˚
Variation pour Dita Kepler

Anamarseilles
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Anamarseille #1

le point A est un homme, un texte puis le livre Anamorphoses
le point B est un homme, un texte puis un guerrier tiré du 
livre A
le point C ne dit rien

Une gare, un train, une arrivée, une discussion, un emmé-
nagement : Dita Kepler dans la villa Marelle, c’est d’abord 
presque rien. À l’instant transformée en marches du perron 
sectionnées, par un figuier, à la racine, elle est fissure profonde, 
équilibre en attente.
On l’invite à entrer.
Pour grimper à l’étage, elle détache une tomette : l’escalier 
vient à elle. 
Elle est clé qui tourne à l’envers, parquet à histoire, trois 
chambres. 
Elle est spirale du sommier enroulée le long de la colonne, 
pont qui passe les voies.
Elle est surtout valise, livre qui pèse.
On l’invite à descendre.

Autour, le ciel s’assombrit, réinvente la mer. Les premiers 
jours, de la friche sur laquelle la villa est posée (un cube dans 
les arbres en rebord de plaque) dans l’installation elle ne 
perçoit qu’un sol dont les pas s’écartent, zigzags affolés qui 
forment des nuages tandis que l’orage, un chœur vertical, 
cache l’horizon. Et pendant ce temps, appât ou appel, ques-
tion ou clin d’œil, le point A attend la réponse. Il lui a envoyé 
un texte
(à lire)
(à dire)
(à commenter).
Je ne pourrais pas avancer sans toi, sans tes mots en tête ? 
lance-t-elle à cet homme (mais non, elle se tait), lance-t-elle 
à tous vents.

D’habitude, avec lui, comme lui, Dita K est poisson, hameçon, 
elle et lui alternent les prises. Cette fois, loin de leur rive com-
mune, dans sa maison à rails, à feuilles de platanes, depuis 

l’arrivée elle n’a pas donné signe de vie. Serait-elle détachée 
de tout, prête à renier son ancrage ? Si vite ?
(pour quelles aventures ? se demande-t-on)

Pluie, bulles, mares, mer intérieure de la friche, c’est toujours 
d’eau qu’il s’agit : des trombes. Mais elle, même virtuelle, n’a 
pas très envie de devenir têtard pour s’accommoder. Préférerait, 
dans La Marelle, lire ; devenir filet, nasse ; attraper leurs 
mots, point A et point C, tricotés serrés. Ainsi va l’amour.
Ou peut-être pas.
Enfin c’est tangent.
Le point A attend, voudrait un avis (tiens, finalement, Dita K 
saurait-elle penser ? Jusqu’ici elle croyait que non).
Elle pose le livre qu’il lui a offert en bord de fenêtre.

Le point B attend lui aussi, a lancé un appât semblable. Elle l’a 
prévenu d’un retard possible, d’une réaction différée, tandis 
que A se morfond (espère-t-elle). Bref elle ne dit rien : brouillard 
de la pluie sur rails parallèles, il y a tant à voir...
Et C ? 
Le roi du silence. Comment parvenir jusqu’à lui ?
Drôle d’affaire que cette anamorphose aquatique : muets 
comme des carpes, tous, tandis que la pluie dresse le décor. 

Que dit le texte de A ? Dita Kepler a envie de sortir : qu’il 
attende encore. Dehors, au-delà du pont, de la voie ferrée, 
elle a découvert un palais. C’est un château d’eau à verrière, 
une merveille de décomposition, aux fenêtres coupantes 
comme des lames. Allons-y, puisqu’il a cessé de pleuvoir. Je 
te mets dans mon sac, veux-tu ?
Mais A n’est pas un idiot : son appât contient le château d’eau 
dans lequel il fait apparaître sirènes, baleines, yachts, mille 
vies possibles. Il brasse les cartes pour qu’elle vienne jouer 
elle aussi. Il a raison : elle n’y tient plus, lit le texte, trop tard, 
il faut qu’elle réponde. Même loin de lui, libre dans la ville, ce 
que lui dit A produit son effet : elle est suspendue. 

Point A : un texte, un fragment, mais aussi un livre, leurs 
mondes mêlés dans cet entre-deux qui toujours progresse 
et se ramifie. Qu’est-ce qu’un point d’attache : une cage ? 

Anamarseilles
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Un aileron ? Un propulseur ? Un rideau tiré ? Ce que j’aime 
m’enfermerait-il ? Comment échapper à ce que A  propose 
de formes ?

Pour s’en dégager, elle s’adresse à C, lui décrit le château. 
C’est un peu dangereux : dans l’anamorphose il faut toujours 
qu’elle lui offre ce qu’elle trouve et quand ce n’est pas le cas 
c’est que tout vient de lui – ainsi, l’image  du poisson, écailles 
enfantines, croisement des courbes.
C, silence à qui tout arrive. Ciel. Bout de la marelle. C comme 
craie, caillou, chaussure et cloche-pied. C qui lance le palet en 
détaillant le côté Terre1.

*

Pont, voies ferrées, ruelles en pente appelées avenues, 
impasses que l’on ouvre à tous les piétons, quartier Chutes-
Lavie : sortie de La Marelle, Dita Kepler se déprend de A, de 
C qu’elle espère. Supprime tout ce qui pourrait s’appeler 
schéma, grille, syntaxe : de l’air ! Devant le château dispa-
raissent les phrases. C’est qu’il faut ne plus rien nommer, ne 
plus rien transmettre...  Allez hop, tout le monde dehors
dedans
où bon vous plaira mais ailleurs
ailleurs que dans ma tête crie-t-elle
(si seulement).
(qu’est-ce donc que penser ? jeter hors pensées ce qui s’est 
installé sans demander son reste ?)
(ce jeu-là ne vaut rien)

Et donc en secret, tourner là autour sans rien en connaître 
afin que le lieu conduise quelque part un couloir une cave 
passage embouchure rivière rive saule flaque source nue en 
un corps flottant qui toujours s’inverse (texte défilant en 
Dita Kepler).
Pour bien faire, lui a-t-on appris, il faudrait la science de l’eau, 
l’histoire de la ville, l’œil de l’architecte. Mémoire, analyse, 
discours en un ordre qui au fil du temps est surtout devenu : 
couper la parole. Elle est démunie. Son savoir à elle s’appelle 
bruit. Elle approche. C comme canal de Marseille : ce qui est 

gravé sur le château d’eau, ventre à l’air. Même le silence est 
en mots. Ce qu’il faut, c’est bien les choisir.

Son savoir à elle n’a pas de nom mais permet de prendre son 
envol, de passer le cap. Elle frôle la coupole – bien entendu, 
elle est amphibie et le haut, le bas, n’ont pas de sens pour 
elle. Sous les lames de verre, elle cherche ce qui pourrait 
l’entraîner plus loin : cartons, feuilles, écorces, trappes, 
échelles, conduits... Qu’est-ce qui pourrait servir, englober, 
extraire, déformer sans jamais détruire ? 

Aérienne et liée à la pierre pour échapper aux corps vivants : 
désespoir de Dita Kepler, qui n’a, croit-elle, pas de plus de 
forme que d’esprit.

Il faut de la souplesse, de l’élément liquide rappelle A, homme 
qui aime les livres et ne lâche pas prise tandis que de C on ne 
sait toujours rien. 

D’accord. En revenir au cadeau de A.
Livre ouvert, comme ça, au hasard.

Parmi les Bizarreries, de Bracelli (1624), qui travailla à 
Rome et à Florence jusqu’en 1649, figurent un port et un 
village apparaissant comme des géants couchés. L’un est 
étendu près de la mer. Sa tête est un donjon, son torse, des 
bâtiments rangés à l’intérieur de l’enceinte qui forme les 
épaules et les bras, les tours marquant les articulations. La 
jambe droite est constituée par une jetée, la gauche par deux 
montagnes. Revêtu d’une forme d’architecture comme d’une 
armure crénelée, le personnage est un guerrier, une senti-
nelle, se reposant au bord de l’eau. 

Anamorphoses, page 81

Un guerrier ? Très bien, et merci.
A ne répond rien.
C se tait parce qu’il a autre chose à faire.
Mais il faut passer de l’un à l’autre, c’est urgent.

Anamarseilles



30

La première chose que je peux vous dire...

31

Un aileron ? Un propulseur ? Un rideau tiré ? Ce que j’aime 
m’enfermerait-il ? Comment échapper à ce que A  propose 
de formes ?

Pour s’en dégager, elle s’adresse à C, lui décrit le château. 
C’est un peu dangereux : dans l’anamorphose il faut toujours 
qu’elle lui offre ce qu’elle trouve et quand ce n’est pas le cas 
c’est que tout vient de lui – ainsi, l’image  du poisson, écailles 
enfantines, croisement des courbes.
C, silence à qui tout arrive. Ciel. Bout de la marelle. C comme 
craie, caillou, chaussure et cloche-pied. C qui lance le palet en 
détaillant le côté Terre1.

*

Pont, voies ferrées, ruelles en pente appelées avenues, 
impasses que l’on ouvre à tous les piétons, quartier Chutes-
Lavie : sortie de La Marelle, Dita Kepler se déprend de A, de 
C qu’elle espère. Supprime tout ce qui pourrait s’appeler 
schéma, grille, syntaxe : de l’air ! Devant le château dispa-
raissent les phrases. C’est qu’il faut ne plus rien nommer, ne 
plus rien transmettre...  Allez hop, tout le monde dehors
dedans
où bon vous plaira mais ailleurs
ailleurs que dans ma tête crie-t-elle
(si seulement).
(qu’est-ce donc que penser ? jeter hors pensées ce qui s’est 
installé sans demander son reste ?)
(ce jeu-là ne vaut rien)

Et donc en secret, tourner là autour sans rien en connaître 
afin que le lieu conduise quelque part un couloir une cave 
passage embouchure rivière rive saule flaque source nue en 
un corps flottant qui toujours s’inverse (texte défilant en 
Dita Kepler).
Pour bien faire, lui a-t-on appris, il faudrait la science de l’eau, 
l’histoire de la ville, l’œil de l’architecte. Mémoire, analyse, 
discours en un ordre qui au fil du temps est surtout devenu : 
couper la parole. Elle est démunie. Son savoir à elle s’appelle 
bruit. Elle approche. C comme canal de Marseille : ce qui est 

gravé sur le château d’eau, ventre à l’air. Même le silence est 
en mots. Ce qu’il faut, c’est bien les choisir.

Son savoir à elle n’a pas de nom mais permet de prendre son 
envol, de passer le cap. Elle frôle la coupole – bien entendu, 
elle est amphibie et le haut, le bas, n’ont pas de sens pour 
elle. Sous les lames de verre, elle cherche ce qui pourrait 
l’entraîner plus loin : cartons, feuilles, écorces, trappes, 
échelles, conduits... Qu’est-ce qui pourrait servir, englober, 
extraire, déformer sans jamais détruire ? 

Aérienne et liée à la pierre pour échapper aux corps vivants : 
désespoir de Dita Kepler, qui n’a, croit-elle, pas de plus de 
forme que d’esprit.

Il faut de la souplesse, de l’élément liquide rappelle A, homme 
qui aime les livres et ne lâche pas prise tandis que de C on ne 
sait toujours rien. 

D’accord. En revenir au cadeau de A.
Livre ouvert, comme ça, au hasard.

Parmi les Bizarreries, de Bracelli (1624), qui travailla à 
Rome et à Florence jusqu’en 1649, figurent un port et un 
village apparaissant comme des géants couchés. L’un est 
étendu près de la mer. Sa tête est un donjon, son torse, des 
bâtiments rangés à l’intérieur de l’enceinte qui forme les 
épaules et les bras, les tours marquant les articulations. La 
jambe droite est constituée par une jetée, la gauche par deux 
montagnes. Revêtu d’une forme d’architecture comme d’une 
armure crénelée, le personnage est un guerrier, une senti-
nelle, se reposant au bord de l’eau. 

Anamorphoses, page 81

Un guerrier ? Très bien, et merci.
A ne répond rien.
C se tait parce qu’il a autre chose à faire.
Mais il faut passer de l’un à l’autre, c’est urgent.

Anamarseilles



32

La première chose que je peux vous dire...

Le point B devient donc guerrier, sentinelle. À le lire mainte-
nant (qu’on s’en souvienne : lui aussi a écrit un texte, attend 
un retour), on le découvre plein de fureur. Ses mots frappent, 
boxent, plient les corps, déforment les visages. Mais lui est 
calme, respiration paisible du dormeur dans l’herbe ou le 
drap. De la force au repos, qui pourrait cingler, ne le fera pas.

Ma tête est donjon, se répète Dita Kepler.
Un donjon plein d’eau, un poisson nageant.

A, B et C en amorce, prêts à s’aligner. 
Go.

Si l’on se penche, maintenant, que révèle l’anamorphose ?
Un dojo, refuge en plein air où les mouvements en gestes se 
pensent.

C l’y espère.

Dita Kepler est, depuis quelques années, mon avatar sur 

Second Life. 

Jamais ou presque je n’ai utilisé l’interface du jeu. Par contre, 

je me sers de ce qui la caractérise (le fait qu’elle puisse chan-

ger de forme, voler, planer) pour la faire évoluer dans des 

lieux « réels » où je me trouve en résidence : ainsi a-t-elle 

traversé le Cent Quatre, à Paris et dort-elle parfois dans une 

maison de Montreuil (pigeonnier phare cabane de chasseurs). 

Malgré sa liberté de mouvement, Dita Kepler vit sous 

contrainte : sa tête est dans le bruit. Poreuse, mal définie, elle 

est parasitée par des cris, freins, slogans, injonctions diverses 

et progresse pour s’en libérer. Par moments, elle croise ce 

qu’elle nomme l’objet du désir. Il est difficile de savoir s’il l’aide 

ou non dans cette tâche. 

Pour avancer, elle se métamorphose en éléments de décors, 

qu’elle quitte à mesure. Elle n’est donc pas un personnage et si 

l’on parle d’elle au féminin, ce n’est que sous influence. 

Dita Kepler est la maison de Montreuil, le mur qui s’effrite, la 

fenêtre fermée, ce qu’on imagine de la chambre. Si l’on y tient, 

c’est aussi la femme dans la chambre, dans la rue ou dans la 

forêt. Mais pas forcément, et pas en premier. 

(enfin c’est au choix : le choix du lecteur)

Le texte Dita Kepler apparaît parfois, par fragments : ainsi est-il 

possible, ici ou là, d’assister à une danse avec bancs ou d’interroger 

la douceur avant d’être couvert de feuilles. 

Dita Kepler possède un compte Twitter qui lui sert de page.

Il arrive également que j’en lise des extraits en public.

Projet au long cours, sans début ni fin, via supports multiples : 

c’est libre.

Et même, qu’on le sache, Dita Kepler n’est pas toujours mon avatar :

qui veut s’en empare. Certains, auteurs, joueurs, l’ont déjà 

transportée ailleurs. Cependant, je signe ici ses anamarseilles, 

entamées à la villa La Marelle, de mai à juin 2012. 

En voici le principe : 

Pour une raison tenue secrète, Dita Kepler va s’anamorphoser. 

Elle partira pour cela d’un point A et va s’allonger, se tendre, briser 

ses contours, bref résoudre la question de sa forme sans jamais 

quitter cet ancrage (le point A) jusqu’à joindre un point C dont la 

distance pourra varier. De l’un à l’autre devenue courbe, elle pas-

sera, parfois, par un point B. 

Les points A, B, C pourront être des lieux, des textes, des hommes, 

des personnages, des objets, etc. Toujours aimés.

Elle, pour les lier, pourra devenir onde, fil, brin de laine, ligne, 

dessin, rail : nous verrons bien. S’enrouler et se dérouler, se sus-

pendre, se disloquer, se lancer, s’extraire, ici comme aux alentours, 

tel est le programme.

À partir de maintenant, Dita Kepler est à Marseille, dans une villa 

de maître située en hauteur, le long d’une voie ferrée.

Anne Savelli
Anne Savelli a publié en particulier Fenêtres/Open space, 

(Le Mot et le Reste, 2001), Franck (Stock, coll. La Forêt, 2010), 
Décor Lafayette (Inculte, 2013)… Elle tient également un blog « 

Fenêtres Open space », un site « Dans la ville haute », 
et mène de front plusieurs projets (« Décor Daguerre », 

« Dita Kepler », « Anamarseilles »...) avec l’idée 
d’un travail sur l’extension.

Elle était en résidence à La Marelle en 2012, où elle a travaillé 
sur l’écriture des Anamarseilles, et où elle a achevé avec Pierre 

Ménard le livre Laisse venir, actuellement en cours de publication 
dans la collection numérique « Résidences » 

coéditée par La Marelle et Le Bec en l’air.
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Les Chroniques
˚

Petite recension sentimentale des parutions 
récentes publiées par les auteurs 

ayant été en résidence à La Marelle

If Marseille
Benoît Gontier et Juan Manuel Villalobos

Introduction de Alèssi Dell’Umbria 

L’Atinoir, juillet 2013

If Marseille, récemment paru aux éditions 
L’Atinoir, a été écrit à quatre mains par 
Benoît Gontier et Juan Manuel Villalobos, 
sous forme d’une correspondance fictive 
échangée par les alter ego qu’ils ont créés 
et dont ils ont imaginé qu’ils étaient tous 
deux invités, en prévision de la manifes-
tation « Marseille, capitale européenne 
de la culture », à y séjourner en résidence 
d’auteur.
L’attrait du roman tient tout d’abord à l’ori-
ginalité des personnages, dont les auteurs 
ont, pour les besoins de cet échange épis-
tolaire, endossé à la fois la personnalité 
et – ce qui est évidemment savoureux du 
point de vue de la langue – le mode d’expres-
sion : Demoiselle K (jeune « écrivaine-
performeuse » branchée originaire de la 
banlieue lilloise) pour Benoît Gontier, et 
Agustín Altamirano (auteur mexicain déjà 
reconnu mais traversé de doutes) pour 
Juan Manuel Villalobos.
Et puis il y a bien sûr la ville de Marseille, 
pleine de beautés cachées mais trop sou-
cieuse de paraître sous son jour le plus flat-
teur pour ne pas déchaîner la malice des 
auteurs. Avec humour, ceux-ci s’ingénient 
à dynamiter par toutes sortes de moyens la 
solennité de l’événement culturel (ratages 
dans l’organisation, incidents imprévus, 
quiproquos...), le moins explosif n’étant pas 
le rapprochement inattendu qui se noue 
entre la délurée et impertinente Demoiselle 
K et le romantique et guindé Agustín. Il se 
trouve que j’avais croisé Benoît Gontier à 
Marseille, où je m’étais rendu non pas en 
résidence d’auteur, mais pour prendre 
part au festival Colibris consacré à des 
« Regards croisés entre écritures arabes et 
latino-américaines ».
Artiste associé à la compagnie Peu importe, 
il était l’un des lecteurs interprètes du 
magnifique collage de textes réalisé par sa 

complice Tamara Scott Blacud à partir de 
différents textes des auteurs invités. 
If Marseille est la preuve que, non content 
de bien servir les textes des autres, Benoît 
est capable d’en (co)écrire d’excellents…

Khaled Osman
Juan Manuel Villalobos (Mexique) 

était en résidence à La Marelle en 2011.

—
Perséphone aux jardins 

de sainte Radegonde
Delphine Bretesché

Photographies Camille Hervouet et Gregory Valton. 

Joca Seria, octobre 2013

« Et vous me réglez comment ? »
Voici en substance la première phrase que 
nous avons échangé avec Delphine 
Bretesché, laquelle sortait sans payer. 
Rouge de confusion, elle entame la conver-
sation. Venue avec l’artiste Gaëlle Villedary 
au vernissage que nous organisons à la 
Belle de Mai, à Marseille. Nous nous retrou-
vons toutes les quatre à parler de l’art et 
de la vie, simplement. Delphine nous pro-
pose d’organiser une lecture d’un de ses 
textes. Elle n’a besoin de rien, juste une 
petite table, une lampe, et une chaise. Nous 
la voyons se concentrer, elle d’habitude si 
souriante et si légère, devenue tout à coup 
sérieuse, imperturbable. Sa voix s’élève dans 
l’espace ; elle nous emmène dans un ailleurs. 
Elle émeut chacun d’entre nous, profondé-
ment. Il y a ce silence autour d’elle et ces 
regards émus. Nous sommes suspendus 
à ses lèvres, Delphine est elle et plusieurs 
autres à la fois. Les visiteurs présents à la 
première lecture restent pour la seconde, 
sous le charme de ses mots. Un immense 
bonheur parcourt la salle, et à chaque fois 
on applaudit, bien fort. 
Aujourd’hui, Perséphone aux jardins de 
sainte Radegonde dans les mains, la voix 
de Delphine nous hante, nous nous deman-
dons comment elle lirait ce texte, son texte. 
Nous nous surprenons à lire à haute voix et 
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à imaginer ses intonations, son rythme, ses 
silences. Nous plongeons dans ses mots 
et nous laissons entraîner. Nous enten-
dons la vie, la mort, l’amour, avec toute 
la tendresse et la poésie dont Delphine 
est capable. Et, sa voix se rappelle à nous 
à nouveau et nous emmène dans un long 
voyage imaginaire où se disputent la drô-
lerie, les grands gestes, les grands mots, 
beaucoup d’émotion, et des silences aussi…
La vie.

Lydie Marchi et LN Boul

Delphine Bretesché était en résidence à La Marelle 

(avec le plasticien sonore Guillaume Laidain) de 

novembre 2012 à janvier 2013.

—
Étonnamment étonnée

Arno Bertina (textes) 

et Frédéric Lecloux (photographies)

Le Bec en l’air / La Friche, décembre 2013

Confier une chronique à un lecteur associé 
à la fois à l’ouvrage et au sujet de l’ouvrage, 
comme c’est mon cas, est un exercice qui 
ne peut pas se résumer au seul retour 
sensible. Il s’agit plutôt, je crois, de dévoi-
ler un peu les dessous d’un projet de livre, 
vu « de l’intérieur ».
Quand l’équipe de la Friche la Belle de 
Mai – dont je fais partie – produit un livre 
sur son propre lieu et ce que l’on y fait, 
quiconque d’un peu méfiant pouvait dou-
ter des réelles intentions du projet. Y 
aurait-il nécessité pour ce centre d’art à 
valoriser son existence, à y montrer « les 
belles choses », à en rajouter peut-être ? 
(J’admets avoir les mêmes a priori face à 
ce type d’ouvrages présentés en librairie). 
S’agit-il de prétendre que nous avons 
amené le photographe Frédéric Lecloux 
et l’écrivain Arno Bertina à révolutionner 
la production littéraire et photographique 
relative aux équipements culturels ? Je n’irai 
pas défendre cela ! Par contre, je suggère 
simplement d’avoir la curiosité d’ouvrir 
Étonnement étonnée pour en savourer 

l’humour et le souci d’honnêteté.
D’ailleurs, rien qu’au souvenir des condi-
tions de travail réelles des auteurs, accueillis 
à plusieurs reprises en résidence, le sourire 
me reprend. J’avoue que les deux seules 
choses auxquelles nous nous sommes 
appliqués (car pris dans mille activités au 
même moment) furent : 1/ d’avoir toujours 
un jeu de clefs à portée de main afin de leur 
ouvrir telle ou telle porte, 2/d’utiliser nos 
répertoires téléphoniques afin d’engager 
tel ou tel rendez-vous auprès de frichistes 
ou voisins du quartier. Ne cachons à per-
sonne que le choix de ces deux complices ne 
s’est pas fait sans connaître leur capacité à 
l’autonomie : elle allait être mise à l’épreuve 
dans cette ruche en bourdonnement inin-
terrompu cette année 2013 ! 
En résumé, une résidence de création qui 
n’avait rien d’une promenade de type tour-
opérateurs, mais une vraie invitation à une 
investigation libre et sensible, dans les cou-
loirs, les étages, pendant les événements 
ou les moments de creux qui ont jalonnés 
l’année qui vient de s’achever.
Une fois le résultat dévoilé, la confiance 
que nous avions dans la qualité du travail 
des auteurs a pris alors la forme – il s’agit 
là d’une perception très personnelle – d’une 
redécouverte farfelue de toutes les aspé-
rités de ce lieu. Cette Friche que je croyais 
connaître mais dont mille détails, qui sont 
les premiers à sauter aux yeux de celui qui 
y pénètre pour la première fois, m’avaient 
finalement échappé.
Les auteurs ont su mettre le doigt sur 
des phénomènes auxquels je devais, 
jusqu’alors, davantage de maux de têtes 
qu’une vraie compréhension. Ainsi, pour-
quoi chacun, alors qu’il traverse la Friche, 
y va de sa réflexion sur tel ou tel panneau 
signalétique, sur telle rue, sur tel graff, sur 
tel couloir, sur tel courant d’air… ? Se passe-
t-il la même chose lorsqu’on rentre dans un 
musée ou dans un grand théâtre de ville ? 
Arno et Fréderic ont senti cela, ce « truc » 
qui pousse chacun à se projeter et à phos-
phorer sur ces murs et dans ces espaces. Ils 

ont transformé des réactions – parmi cent 
autres choses – en une aventure fraîche et 
drôle.
On ne trouvera pas dans Étonnement 
étonnée une pensée technicienne reliée à 
la conception des équipements culturels. 
On y suivra en revanche une série d’his-
toires dont on doutera plus ou moins de la 
vraisemblance. Des récits dont l’extrava-
gance est induite par l’originalité du lieu, 
qui n’est elle-même jamais louée ou direc-
tement pointée du doigt. On s’amuse et 
se plaît à la deviner entre les lignes et les 
images, et c’est très bien ainsi.

Yann Lorteau

Arno Bertina était en résidence à La Marelle en 2012. 

Il a effectué avec Frédéric Lecloux une deuxième 

période de résidence en 2013, portée par La Friche, 

consacrée à ce projet de livre.

—
Le Roman-feuilleton

Les Mystères de la capitale, Marseille et le territoire

Collectif. Photographies Renaud Marco, 

Le Bec en l’air, octobre 2013

C’était le deal : être accueilli en résidence 
à Marseille ou ailleurs sur le territoire de 
Marseille-Provence et proposer, à partir 
du lieu de cette résidence, un feuilleton 
en quatre épisodes. Quatorze auteurs ont 
relevé le défi. Durant toute l’année capi-
tale, ils se sont succédé afin de « mettre 
en littérature le territoire » et d’offrir 
leur vision particulière des mystères de la 
capitale. Les épisodes paraissaient tous les 
vendredis dans La Marseillaise ; chaque fin 
de résidence donnait lieu à une rencontre 
publique. C’est ainsi que les chroniqueuses 
littéraires de Zibeline ont rencontré Maylis 
de Kérangal, Jakuta Alikavazovic et la des-
sinatrice libanaise Zeina Abichared qui a 
eu la gentillesse d’offrir un dessin inédit 
aux lecteurs du journal ! De cette expé-
rience originale un livre est né, témoin de 
la diversité des lieux et des écritures. Des 
rues de Marseille à La Ciotat, d’Istres à 
Silvacane, d’Aix-en-Provence à Salon, les 

récits et les tons se croisent : chroniques, 
échanges de courriels, nouvelles, BD… Cer-
tains traversent même la Grande Bleue, tel 
le photographe Bruno Boudjelal, qui était 
en résidence à La Marelle tandis que son 
« frère » Sid Ahmed Semiane attendait 
vainement son passeport pour pouvoir 
le rejoindre. Cela donne L’Attente, une 
correspondance entre Marseille, Alger 
et Tunis. Qu’on se laisse glisser dans les 
eaux glacées du  canal de Craponne, qu’on 
rêve sous les cieux illuminés de la cité du 
cinéma, qu’on suive un ballon rond ou 
des mercenaires médiévaux, cet ouvrage, 
agrémenté des photographies de Renaud 
Marco et de celles de Bruno Boudjelal, offre 
une très agréable promenade littéraire au 
cœur d’un territoire riche en histoires à 
inventer… et visiblement très stimulant 
pour les auteurs qui se sont prêtés au jeu.

Fred Robert

Bruno Boudjelal était à Marseille 

et à Tunis en juin 2013, pour une résidence 

portée par MP13 et La Marelle, avec la SNCM.

—
brèves numériques

 Naissance de la revue bilingue numérique 
Alkmene, dirigée par l’écrivain équatorien 
César Ramiro Vásconez, avec un article de 
Martín Felipe Castagnet, Prix de la jeune 
littérature latino-américaine et résidant à 
La Marelle en 2013. 
www.revistalkmene.com

 La Main de l’aveugle, de Pierre Ménard, 
livre numérique proposé en lecture et 
téléchargement gratuit. Un recueil de 
textes écrits autour de certaines de ses 
photographies publiées au quotidien sur 
Internet. « La photographie, comme l’écri-
ture, est un travail de lecture ». 
http://liminaire.fr
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à imaginer ses intonations, son rythme, ses 
silences. Nous plongeons dans ses mots 
et nous laissons entraîner. Nous enten-
dons la vie, la mort, l’amour, avec toute 
la tendresse et la poésie dont Delphine 
est capable. Et, sa voix se rappelle à nous 
à nouveau et nous emmène dans un long 
voyage imaginaire où se disputent la drô-
lerie, les grands gestes, les grands mots, 
beaucoup d’émotion, et des silences aussi…
La vie.

Lydie Marchi et LN Boul

Delphine Bretesché était en résidence à La Marelle 

(avec le plasticien sonore Guillaume Laidain) de 

novembre 2012 à janvier 2013.

—
Étonnamment étonnée

Arno Bertina (textes) 

et Frédéric Lecloux (photographies)

Le Bec en l’air / La Friche, décembre 2013

Confier une chronique à un lecteur associé 
à la fois à l’ouvrage et au sujet de l’ouvrage, 
comme c’est mon cas, est un exercice qui 
ne peut pas se résumer au seul retour 
sensible. Il s’agit plutôt, je crois, de dévoi-
ler un peu les dessous d’un projet de livre, 
vu « de l’intérieur ».
Quand l’équipe de la Friche la Belle de 
Mai – dont je fais partie – produit un livre 
sur son propre lieu et ce que l’on y fait, 
quiconque d’un peu méfiant pouvait dou-
ter des réelles intentions du projet. Y 
aurait-il nécessité pour ce centre d’art à 
valoriser son existence, à y montrer « les 
belles choses », à en rajouter peut-être ? 
(J’admets avoir les mêmes a priori face à 
ce type d’ouvrages présentés en librairie). 
S’agit-il de prétendre que nous avons 
amené le photographe Frédéric Lecloux 
et l’écrivain Arno Bertina à révolutionner 
la production littéraire et photographique 
relative aux équipements culturels ? Je n’irai 
pas défendre cela ! Par contre, je suggère 
simplement d’avoir la curiosité d’ouvrir 
Étonnement étonnée pour en savourer 

l’humour et le souci d’honnêteté.
D’ailleurs, rien qu’au souvenir des condi-
tions de travail réelles des auteurs, accueillis 
à plusieurs reprises en résidence, le sourire 
me reprend. J’avoue que les deux seules 
choses auxquelles nous nous sommes 
appliqués (car pris dans mille activités au 
même moment) furent : 1/ d’avoir toujours 
un jeu de clefs à portée de main afin de leur 
ouvrir telle ou telle porte, 2/d’utiliser nos 
répertoires téléphoniques afin d’engager 
tel ou tel rendez-vous auprès de frichistes 
ou voisins du quartier. Ne cachons à per-
sonne que le choix de ces deux complices ne 
s’est pas fait sans connaître leur capacité à 
l’autonomie : elle allait être mise à l’épreuve 
dans cette ruche en bourdonnement inin-
terrompu cette année 2013 ! 
En résumé, une résidence de création qui 
n’avait rien d’une promenade de type tour-
opérateurs, mais une vraie invitation à une 
investigation libre et sensible, dans les cou-
loirs, les étages, pendant les événements 
ou les moments de creux qui ont jalonnés 
l’année qui vient de s’achever.
Une fois le résultat dévoilé, la confiance 
que nous avions dans la qualité du travail 
des auteurs a pris alors la forme – il s’agit 
là d’une perception très personnelle – d’une 
redécouverte farfelue de toutes les aspé-
rités de ce lieu. Cette Friche que je croyais 
connaître mais dont mille détails, qui sont 
les premiers à sauter aux yeux de celui qui 
y pénètre pour la première fois, m’avaient 
finalement échappé.
Les auteurs ont su mettre le doigt sur 
des phénomènes auxquels je devais, 
jusqu’alors, davantage de maux de têtes 
qu’une vraie compréhension. Ainsi, pour-
quoi chacun, alors qu’il traverse la Friche, 
y va de sa réflexion sur tel ou tel panneau 
signalétique, sur telle rue, sur tel graff, sur 
tel couloir, sur tel courant d’air… ? Se passe-
t-il la même chose lorsqu’on rentre dans un 
musée ou dans un grand théâtre de ville ? 
Arno et Fréderic ont senti cela, ce « truc » 
qui pousse chacun à se projeter et à phos-
phorer sur ces murs et dans ces espaces. Ils 

ont transformé des réactions – parmi cent 
autres choses – en une aventure fraîche et 
drôle.
On ne trouvera pas dans Étonnement 
étonnée une pensée technicienne reliée à 
la conception des équipements culturels. 
On y suivra en revanche une série d’his-
toires dont on doutera plus ou moins de la 
vraisemblance. Des récits dont l’extrava-
gance est induite par l’originalité du lieu, 
qui n’est elle-même jamais louée ou direc-
tement pointée du doigt. On s’amuse et 
se plaît à la deviner entre les lignes et les 
images, et c’est très bien ainsi.

Yann Lorteau

Arno Bertina était en résidence à La Marelle en 2012. 

Il a effectué avec Frédéric Lecloux une deuxième 

période de résidence en 2013, portée par La Friche, 

consacrée à ce projet de livre.

—
Le Roman-feuilleton

Les Mystères de la capitale, Marseille et le territoire

Collectif. Photographies Renaud Marco, 

Le Bec en l’air, octobre 2013

C’était le deal : être accueilli en résidence 
à Marseille ou ailleurs sur le territoire de 
Marseille-Provence et proposer, à partir 
du lieu de cette résidence, un feuilleton 
en quatre épisodes. Quatorze auteurs ont 
relevé le défi. Durant toute l’année capi-
tale, ils se sont succédé afin de « mettre 
en littérature le territoire » et d’offrir 
leur vision particulière des mystères de la 
capitale. Les épisodes paraissaient tous les 
vendredis dans La Marseillaise ; chaque fin 
de résidence donnait lieu à une rencontre 
publique. C’est ainsi que les chroniqueuses 
littéraires de Zibeline ont rencontré Maylis 
de Kérangal, Jakuta Alikavazovic et la des-
sinatrice libanaise Zeina Abichared qui a 
eu la gentillesse d’offrir un dessin inédit 
aux lecteurs du journal ! De cette expé-
rience originale un livre est né, témoin de 
la diversité des lieux et des écritures. Des 
rues de Marseille à La Ciotat, d’Istres à 
Silvacane, d’Aix-en-Provence à Salon, les 

récits et les tons se croisent : chroniques, 
échanges de courriels, nouvelles, BD… Cer-
tains traversent même la Grande Bleue, tel 
le photographe Bruno Boudjelal, qui était 
en résidence à La Marelle tandis que son 
« frère » Sid Ahmed Semiane attendait 
vainement son passeport pour pouvoir 
le rejoindre. Cela donne L’Attente, une 
correspondance entre Marseille, Alger 
et Tunis. Qu’on se laisse glisser dans les 
eaux glacées du  canal de Craponne, qu’on 
rêve sous les cieux illuminés de la cité du 
cinéma, qu’on suive un ballon rond ou 
des mercenaires médiévaux, cet ouvrage, 
agrémenté des photographies de Renaud 
Marco et de celles de Bruno Boudjelal, offre 
une très agréable promenade littéraire au 
cœur d’un territoire riche en histoires à 
inventer… et visiblement très stimulant 
pour les auteurs qui se sont prêtés au jeu.

Fred Robert

Bruno Boudjelal était à Marseille 

et à Tunis en juin 2013, pour une résidence 

portée par MP13 et La Marelle, avec la SNCM.

—
brèves numériques

 Naissance de la revue bilingue numérique 
Alkmene, dirigée par l’écrivain équatorien 
César Ramiro Vásconez, avec un article de 
Martín Felipe Castagnet, Prix de la jeune 
littérature latino-américaine et résidant à 
La Marelle en 2013. 
www.revistalkmene.com

 La Main de l’aveugle, de Pierre Ménard, 
livre numérique proposé en lecture et 
téléchargement gratuit. Un recueil de 
textes écrits autour de certaines de ses 
photographies publiées au quotidien sur 
Internet. « La photographie, comme l’écri-
ture, est un travail de lecture ». 
http://liminaire.fr
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