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c’est l'incipit de La Vie devant soi d’Emile Ajar (Romain Gary). C’est aussi
ce que souvent nous entendons lorsque nous rencontrons un auteur a qui
nous souhaitons proposer une résidence a La Marelle. Sa voix, ses premiers
mots qui surgissent et qui anticipent une présence de longue durée.
,C’est aussila promesse, 'ébauche

d’un texte a venir, d'un projet a mener ensemble, I’excitation d'une
nouvelle histoire a raconter, d'une nouvelle forme a inventer, de nouvelles
rencontres a faire.

, C’est enfin cette adresse de l'auteur
au lecteur, ce lien intime qui se créé par l'intermédiaire du langage, d'une
expression littéraire, de cette alchimique passage du je au vous.

, c’est aujourd’hui une revue,
que vous tenez entre les mains, destinée a hébergder les textes d’auteurs
accueillis en résidence a La Marelle, a la Friche la Belle de Mai, a Marseille.
Des textes qui seront presque toujours inédits, proposés en « avant-
premiére », avec I'émotion, parfois - une émotion que nous espérons partagée -,
de lire des ceuvres en devenir, en train de naitre sous nos yeux.

Trois fois par an, ce sont ainsi des textes d’écrivains écrits a Marseille,
ou pour Marseille. Des textes qui permettront aux lecteurs de mieux
connaitre les résidents a qui nous proposons aussi de rencontrer le public
pour parler de leur travail.

Notre ambition n’est pas de devenir une revue critique (il y en existe beaucoup,
et d’excellentes), mais de proposer un lieu d’accueil et de fidélité, d’amitiés
et de rencontres. Raison pour laquelle la partie « Chroniques », destinée
a rendre compte de parutions récentes des auteurs qui sont passés par
La Marelle, sera rédigée par des contributeurs, certes parfois journalistes
littéraires, mais plus souvent écrivains eux-mémes, ou des personnes
ayant noué des relations artistiques ou amicales (souvent les deux) avec
les auteurs durant leurs séjours. Maniére de garder un certain esprit de
famille.

La premiére chose que nous avons a vous dire, a présent, c’est de vous inviter
a lire les pages qui suivent, et celles des prochains numéros de la revue.



Grand Largde
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il essayait d’entendre
ce qu’ils se disaient tout en feignant de contempler la mer.
Son dos osseux arrondi comme celui d'un bossu et les mains
posées sur la pierre dans une immobilité parfaite, a 'exception
des talons qui martelaient le parapet comme s’il courait dans
le vide a tout petits pas. Lucky avait passé son bras autour du
cou de la Fille et on aurait pu croire qu’il allait brusquement
I'étrangler ou la balancer a la flotte. Le Petit les surveillait en
douce tout en regardant la mer sous ses pieds. La mer froide.
La mer étendue quasi morte devant lui. Il n’entendait pas
ce qu’ils se disaient et peut-étre méme ne parlaient-ils pas.
Lucky et la Fille ne s’occupaient pas de lui. Chacun de leurs
baisers avait quelque chose d’obscene et les entendre
n’aurait rien arrangé. Désormais ils n"avaient pas besoin de
lui et le Petit devait se contenter d’attendre tandis que ces
deux-la se roulaient des pelles et minaudaient a voix basse,
les yeux mi-clos avec le bec entrouvert des mouettes qui ont
faim. C’était comme s’il avait été assis sur le parapet bien
avant qu’ils n‘arrivent. Face a la mer. Sa présence a coté du
couple n"avait rien d’anormal, rien qui puisse les géner pour
se coller comme le font tous les amoureux dans un pareil
endroit. Un bras dans le dos ou autour du cou et les oreilles
en ventouse pour faire obstacle a la brise venue du large.
Quil soit l1a ou qu’il n'y soit pas, ca ne changeait pas grand-
chose et le Petit leur tenait désormais la chandelle. Avec son
ongle il gratta la tache bien incrustée sur son jean au niveau
du genou et décida qu’il en changerait le jour méme.



Bien s{r il avait la mer devant lui pour l'occuper. Une mer
grise faite de copeaux de bois et de bavures métalliques qui
venaient claquer avec impatience trois métres plus bas contre
les gros moellons du parapet. Et la mer l'inquiétait sans que
rien ne transparaisse sur son visage de gosse buté. Cette mer
tout particuliérement parce qu’elle bougeait tout le temps et
brassait sur elle-méme une boue scintillante et filandreuse
prélevée sur l'estran. La Manche. Sur la carte c’était un bras
d’écolier qui faisait barrage entre la France et '’Angleterre.
Rien a voir avec la mer telle qu’il la connaissait plus au sud, a
Marseille ses pieds ne s’étaient jamais véritablement défaits
du sable sec. Depuis qu’il était né partout la mer avait été
douce et bleue et méme a l'automne on pouvait s’y risquer
et s’asseoir juste au bord pour un bain moussant chauffé par
le soleil. Relax. Les bras croisés sur la peau tiéde et les yeux
perdus dans le tumulte des vagues a n'importe quelle heure
de la nuit ou de la journée. Jamais on ne lui avait appris a
nager mais il se débrouillait comme un animal paniqué, en
battant 'eau furieusement. La Manche c’était autre chose.
Une eau de lessive, un fond d’évier. Avec ca une perpétuelle
odeur de marée basse et des moisissures venues des fonds
croupis ou la vase fermente et macere. Le Petit la regardait
venir et repartir avec cet air méfiant qu’il pouvait prendre en
d’autres circonstances. Au nord la mer est aussi grise que les
gens, songea-t-il. En tapant des talons sur le parapet. Puis il
cracha sur une vaguelette aux reflets caramel et replia ses
genoux pour y poser le menton et dissimuler cette foutue
tache qui le contrariait depuis qu’il était réveillé. En aucun cas
il n"aurait voulu passer pour un clochard ni pour I'un de ces
paumés qui errent en treillis dans les gares avec les cheveux
longs et des barbes hirsutes. Plus d'une fois ses vétements
propres les avaient protégés du regard soupconneux des flics
et surtout ils lui avaient permis de tenir le coup moralement.
Des habits impeccables en n‘importe quelle situation, voila
tout ce qu’il exigeait de Lucky. Pour le reste il s‘Taccommo-
dait toujours et ne posait pas de questions. La finalité de
leur grand voyage lui semblait aussi obscure que le jour de leur
départ dans le pick-up de Mammon. Chaque fois le Petit était
13 ou il devait étre et plus loin encore il était toujours la. Mais
la Fille était venue contrarier tous leurs plans. Lucky l'avait



ramassée la veille dans la taverne prés du port ou ils avaient
bu comme toujours plus qu’ils ne pourraient se le rappeler
par la suite. Bien siir elle était un peu trop jeune pour Lucky
et pour la Loi mais 'assurance de son regard et 'expertise de
quelques gestes avaient suffi a le convaincre. De son c6té ce
grand brun a la peau mate et au regard dur lui avait semblé
étre envoyé tout droit par la providence. Quelque chose sous
la peau l'avait immédiatement chatouillée et si Lucky n’avait
pas pris les devants en posant sa main sur sa cuisse elle se
serait fatalement jetée a son cou. Ce n’était pas la premiere
fois, a Marseille Lucky avait toujours une fille accrochée a ses
basques. Le Petit alluma une cigarette, souffla la premiére
bouffée loin devant lui et la sentit aussit6t revenir et glisser sur
son visage comme un voile léder. L'arrivée brutale de cette

fille était un coup dur. T .
Elle avait I'air d'une conne avec ce noir

sur ses lévres et sur ses ongles. Une petite bourde

chez la meére de Lucky. Et |
d“une chienne battue qui vous donne la patte

alors méme que vous n’en voulez pas. Lucky avait dii la sauter
quelque part dans les filets d'un catamaran posé sur le
parking du port ou dans la cabine d'un de ces bateaux perchés
sur des bers rouillés qui attendent hors de 1'eau l'antirouille
orange des carénages d’automne. A I'épreuve du sel et des
coups de langue rapeux de l'eau frayant entre les catways
instables. Des coups de langue et des caresses du bout des
doigts jusqu’a ce que la fraicheur de l'aube ne les engour-
disse elle et lui. Jusqu’a ce que la brise d’automne ne fasse
de leurs visages d’angelots ivres des masques aux cernes
profonds, les os saillants sous les peaux translucides. Main-
tenant ils 'avaient dans les pattes et Lucky faisait comme si
tout était normal. Ils étaient la depuis la veille, échoués sur
la gréve. Le Petit avait dormi en chien de fusil a I’arriére de
la Clio blanche et c’est eux qui l'avaient réveillé tot le matin
pour lui proposer un café dans une brasserie déserte. Il les
avait suivis en freinant volontairement ses pas, ankylosé et
grognon comme un vieillard malade. En affichant ce petit air



buté contrarié par sa présence a elle qui venait tout foutre
en l'air. Dés le matin il avait voulu la frapper et la chasser en
lui jetant des pierres dans les flancs. Il longeait les murs en
passant ses doigts sur le granit rugueux des grandes batisses
malouines et se demandait ce qu’ils faisaient 1a. Pourquoi ils
avaient bifurqué sur le tracé bien défini de la longue route qui
devait les conduire de Marseille a Calais.

Le pick-up carbonisé de Mammon était loin désormais,
pourtant le Petit devait toujours faire un effort pour ne pas
y penser. Et pour la premiére fois Lucky faisait le sourd,

se laissait promener par la queue et souriait pour gober
des baisers bien trop miirs pour la saison.

La Fille parlait peu. Elle collait le garcon et 'embrassait dans
le cou en prenant une moue boudeuse lorsqu’il I'envoyait
paitre ou lorsqu’il se foutait d’elle. Une petite conne roman-
tique aussi poisseuse qu'un sirop pour la toux. Le Petit n"avait
pas compris son prénom et elle ne l'avait pas redit depuis le
matin. Un prénom vraiment breton, c’est bien 1a tout ce dont
il se souvenait. Rien de plus cruel que d’oublier le nom dune
personne, songea-t-il. De quoi la tuer de la pire maniére. Et
le Petit n"aimait pas l'attention particuliére que Lucky lui
portait. Jusque-la Lucky s’était contenté de quelques filles a
qui bien heureusement il n"avait jamais proposé de les suivre,
sinon ils n"auraient pas fait toute cette route avec la chance
des vagabonds et des étoiles polaires plein les yeux. A
l'occasion des étrangéres aux yeux purs et des putes bien
cambrées dont le Petit tenait registre dans les plis secrets de
sa mémoire. Aucune n’avait voulu de lui, repoussant ses
billets comme la main qui mendie. Il était ce puceau timide
dont on pincait les joues pour les faire rougir. Pendues au
bras de Lucky, chaque fois elles s"étaient moquées de son
corps d’enfant en lui proposant de repasser dans un an ou
deux avec un pénis d’homme et des gestes brusques. Trois
minuscules années formaient l'infranchissable ravin qui les
séparait. Pourtant le duo s’était resserré durant les mille
deux cents kilometres de leur cavale et ils se sentaient désor-
mais comme des fréres I'un pour l'autre. Plus que des fréres,
songeait le Petit. Des associés, disait Lucky. Pour le pire du



passé et les miséres a venir. L'amitié c’était cette grande
farce des petites meutes qui les satisfaisait amplement et
leurs destins étaient désormais liés. Jamais ils n’avaient
reparlé de ce qui s’était passé sur les hauteurs de Dolceaqua
mais leurs silences se croisaient souvent et ils savaient I'un
comme l'autre qu’ils n‘oublieraient jamais ni le sang dans la
poussiére ni la fumée des corps carbonisés. Des images conti-
nuellement brassées dans le tumulte de leur sillage. Le Petit
balaya de la main le ciment autour de lui, chercha des yeux
quelque chose a jeter dans l'eau pour attirer 'attention de
Lucky puis se leva péniblement et s’étira comme un chat. Une
fois debout sur le parapet il sentit la fraicheur du vent plus
nettement et fit les premiers pas en regardant ses jambes.
Il n"aimait pas ca, ni les taches ni les souillures. Le vent froid
l'avait engourdi jusqu'aux os et la faim lui fit voir quelques
chandelles. Il dépassa Lucky et la Fille sans qu’ils lui prétent
attention. Au bout de quelques metres il sentit pourtant
qu’ils s’étaient levés apres son passage et qu’ils marchaient
désormais tous les deux sagement derriére lui en longeant
le bord du parapet. Une fois parvenu au bout du parking le
Petit s’arréta prés de la porte arriere de la Clio et attendit en
se recoiffant qu’ils soient montés pour l'ouvrir. Il 1écha ses
doigts pour plaquer les meches trop longues de chaque coté
de ses oreilles.

J’ai la dalle, dit-il. Et parler le fit grelo

Sylvain Coher
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Apres
une longue apnée



nne, mon regretté ami
mort ou disparu au front, était menacée par une dizaine de
voyous armés. Ils I'ont trainée par terre, comme une vul-
gaire chienne, devant sa meére. Elle criait mon nom : « Tonton
Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ». La mére a tenté de
voler au secours de sa fille. Mais elle a été propulsée par des
violents coups de crosse. Elle saignait comme une fontaine, le
visage dans le sable, un brodequin posé sur sa nuque. J'étais
1a debout, impuissant, caché derriére le rideau et, a quelques
centimétres de ma main, se tenait la ferraille de Monsieur
Kalachnikov. J'ai serré mes dents, trés fort. Je n’étais plus la.
Que fallait-il faire ?
Nous étions en 1997. Alors que je fuyais la guerre, javais été
fait prisonnier dans un camp tenu par des soldats angolais.
Je me souviens qu’il y avait des mines alentour. Les soldats
nous disaient : « Si vous tentez de fuir, vous sauterez ! ». Ils
avaient un accent de merde et on était mort de rire. La nuit,
on entendait les mines exploser quand les fuyards essayaient
de s’échapper.
« Putain, ils étaient sérieux ? ». Les soldats abattaient devant
nous ceux qu’ils attrapaient et exposaient les corps aux yeux
de tous sur la place d’expo. Arrivés dans ce camp, on était
autour d'une centaine de jeunes, des familles avec enfants et



vieillards, vieillards transportés dans des brouettes. Avec le
temps, le camp s’est transformé en une ville de deux a trois
mille habitants. Le camp, c’était juste un espace vert sans
maison sans rien. Eux, les soldats angolais, vivaient dans des
trous recouverts d’herbes. Ils étaient 1a pour aider 'armée
congolaise. Un bruit courait qu’ils avaient vingt ans d’expé-
rience de guerre. Nombreux d’entre eux avaient grandi sous
la voix des bombes. Arrivés a sept ans, ils avaient la mort dans
le sang. Des experts quoi ! Alors on avait peur.

« Tonton Julien ! Ne me laisse
Je revois la mere...

Dans ce camp on n’était pas nourri, pas d’eau, juste un puits
avec de l'eau sale, impossible de faire boire deux mille
personnes ! Des bagarres, des insultes... Bref. Rien que cette
eau faisait déja des ravages. On dormait a la belle étoile.
Ne sachant toujours pas ce qui nous attendait les heures
qui suivaient. Qu’attendaient-ils de nous ? Aucune idée. On
tournait en rond avec l'idée de s’échapper un jour. On avait
liberté de circuler dans la journée sur un espace défini, a des
heures précises. Pour survivre, les gens pratiquaient le troc.
Encore fallait-il avoir quelque chose a troquer. Chez moi, on
ne voyage pas, on déménage. Chaque déplacement est un
déménagement.

On a I'habitude de partir, avec des provisions énormes et des
tas de choses parfois inutiles, mais a ce moment-13, tout avait
une valeur vitale. Vin de palme, farine de manioc, de l'aspirine,
plastiques, parapluies, cochons, moutons, dictionnaire, livre
de cuisine, du sel, sapin de noél, poste téléviseur, matelas,
moustiquaires, bicyclettes, gasoil, moquettes, sommier dun
lit, marmites, machine a écrire, mercurochrome, panse-
ments, vin rougde, poules... Tout avait un sens, sauf un type
qui transportait une gigantesque cloche d’église. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Moi, j’avais échangé de la canne a sucre contre
mon appareil photo. Avec le temps, j'ai échangé mon baladeur
contre la viande de je ne sais quoi. Nous avons mangé le chat a
plusieurs reprises en se disant que c’était des chats sauvages.
Peut-étre méme du chien. Chien sauvagde, histoire d’avoir la
conscience tranquille. Tu as des poules, j'ai du manioc.



Je dormais par hasard a coté d'une jeune dame qui avait bati
une sorte de hutte avec des grands plastiques en cas de pluie.
Elle était belle. Je crois que c’est a cause de ses yeux que je
me suis arrété 1a. Avec ces deux enfants et son petit frére,
un ado. Ce dernier avait emporté avec lui, dans la foulée,
ses cochons d'Inde comme animaux de compagnie. Avec la
famine, la mére a proposé au gamin de collaborer... de com-
prendre. Le gamin pleurait. J'étais 1a. Je comprenais son chagrin.
On n"avait plus rien a manger. Tout le monde avait un sourire
étrange chaque fois qu’il voyait ces cochons d'Inde dans leur
cage. « Ils sont gros et gras », complimentaient ceux qui
passaient par la. J'avais faim, tres faim. J’ai accepté de rendre
service. Tordre le coup a ces charmants cochons d’Inde. Ce
soir-13, je faisais désormais partie de la famille. C'est avec
cette femme que je m’enfuirai plus tard quand les viols et les
exécutions commenceront a s'accumuler. La rage et le senti-
ment d'impuissance... C’est fou.

Par la suite, j'ai appris que des hélicoptéres avaient bombardé
ce camp. Je ne sais pas combienily a eu de morts. Un soir, j'ai
vu la dame revenir avec des boites de conserve. Putain ! Il y
avait des écrits en portugais dessus. Elle m’a avoué que c’était
un copain angolais qui lui avait... « Enfin, tu comprends ? C’est
une chance pour moi d’étre ici car par hasard, mon amoureux
est un colonel de 'armée angolaise ».

Elle m"a assuré que c’était quelquun de différent. Quelquun
de bien. J’étais décu. C’est quoi quelqu'un de bien ? Ce n’est
pas parce que quelquun te grimpe si bien qu’il devient
quelquun de bien. Je m’en fous de ces boites de conserve.
Des gens qui n'hésitaient pas a mettre une balle dans la téte
d'une pauvre femme qui a essayé juste d’aller chercher a
manger dans le village d’a coté pour ses enfants, et quelques
minutes apres, son corps, un trou dans la téte, est exposé au
milieu de tous pendant des jours et des jours a c6té de ses
deux gosses de huit et onze ans qui pleurent ! De ces dens
peut vraiment sortir quelqu'un de bien ? Merde !

Un autre soir, ce fameux « quelquun de bien » est arrivé.
Un mignon garcon, propre, un vrai officier, la trentaine,
un colonel avec deux gardes du corps crasseux. Il parlait bien
francais, les autres bricolaient le francais avec du portugais
et ca donnait ce que ca donnait : des contradictions, des



fausses manceuvres. Tu disais : « Merci, c’est gentil de votre
part », et le soldat te mettait une balle dans la jambe. Mais lui
parlait correctement francais et avait l'air intelligent. Il a dit
qu’il venait de démissionner, car sa mission était de protéder
la frontiére entre le Congo et I’Angola, et aussi de protéger
la population de Dolisie-ville contre les rebelles. Mais depuis
quelques semaines, il avait recu l'ordre de tirer sur la foule
aux c6tés de l'armée congolaise qui déja le faisait bien. Le
bilan fut sanglant. Dans quarante-huit heures, des gens vien-
dront ici trier des personnes, exécuter des jeunes et massa-
crer tout le monde. Luin’est pas d"accord, il ne comprend plus
rien a sa mission. Il ne sait plus avec qui il se bat. Il n’en peut
plus, il rentre chez lui. Et comme il n’est plus chef, demain
avant six heures du mat, heure du rassemblement général
des soldats, il faudra partir. Pas avant, pas aprés, sinon elle
rencontrera la patrouille qui toucherait une prime en rappor-
tant sa téte. Cette derniére serait zigouillée en public comme
les autres. Il faut donc partir avant six heures puis marcher
jusqu’a Nzoungoukibamgou, la petite ville ou passera le train
des nouvelles recrues entre quinze et seize heures. Devant
le tunnel de sept kilometres, il y a la petite case qui servait
de batiment de la dare. Arrivée 13, le train s’arrétera rien que
pour toi, un de mes hommes se chargera de toi jusqu’a pointe
Noire. Moi je pars en hélicoptére et je n'ai pas le droit de ty
faire monter avec tes enfants. Bonne chance, surtout pas de
bagade. En silence, sans avertir les autres.

La dame m’a proposé de partir avec elle. Elle avait peur. Moi
j’ai proposé a ceux avec qui j'avais sympathisé de partir et ainsi
de suite. On était finalement plus de trois cents a vouloir partir.
La nouvelle a circulé et c’était dandereux. Je n’avais pas le
choix. Je sentais bien que nos derniéres heures se pointaient
a chaque respiration, a chaque exécution. Il fallait partir,
mais avec toute cette foule, ce n’était plus possible. On n'a
pas dormi. On s’est tous rapproché de la cléture barbelée,
on surveillait nos montres. A cing heures, on était prét, mais
une dizaine s’est dégonflée ; a cing heure trente, plus de la
moitié s’est dégonflée. A six heures, on n’était plus qu’elle et
moi, ses deux gosses et son petit frere. Putain, il ne fallait pas
reculer. Beaucoup s’attendaient a revoir nos cadavres ce soir.
Ils ont pleuré alors qu’on était encore en vie.



On est parti, la peur dans I'dme traversant la petite savane,
puis une petite forét avant de débarquer sur le premier
village. Aucune dme qui vive, 'odeur, le silence, 'horreur. Des
cadavres dilatés partout qui jonchaient les rues. Mon Dieu ! En
quelque temps, ils avaient massacré autant de gens ! La dame
a pissé dans ses habits incapable d’enjamber ces cadavres.
Elle tremblait, poussait des cris a chaque découverte. Puis
elle s’est arrétée et m’a proposé de rebrousser chemin. J'ai
dit, c’est trop tard maintenant. J'irai sans toi. Repartir veut
dire croiser forcément la patrouille. Je me vois une balle dans
la téte, le corps exposé au milieu de tous. La cervelle dans le
sable. Non ! Pas question. J’avancais, j'étais devant en éclai-
reur. A chaque intersection de rue, il fallait prier Dieu douze
fois car un soldat pouvait nous voir passer méme a cinq kilo-
metres. Quel gachis | On marchait, les enfants posaient des
questions : « Pourquoi le monsieur 1a est allongé le visage
par terre ? Pourquoi la maman la est ceci, pourquoi cela ? ».
Une seule phrase, « Chut ! ». Seigneur, Seigneur... On respirait
le nom du Seigneur, méme moi, qui longtemps pensais que
Dieu, c’était juste un canular, je I'invoquais quand méme. On
ne sait jamais. En plein silence, qu’est-ce qu'on entend ? Deux
coups de feu de kalach. La dame a hurlé, les enfants ont com-
mencé a pleurer. Jai cru que I'un d’entre nous était touché.
On s’est vite faufilé entre deux maisons entourées par des
plantes de saka saka (les feuilles de manioc). Et 13, la grande
surprise. Entre nos pieds gisait une famille entiére en décom-
position, entassés les uns sur les autres. Le cadavre de la
mere avait encore son bébé attaché derriére le dos. Horrible...
Ignoble... L'espace était réduit. Ca puait fort. Des mouches,
des asticots. Nos pieds touchaient les macchabées. Le plus
dur, c’était les enfants. Mettez votre main sur la bouche d'un
bébé, il criera encore plus fort. Heureusement que la maman
lui a fourré sa grosse mamelle en pleine gueule ! Et c’est elle,
la maman qui pleurait a son tour. A elle, qu’est-ce qu’on pou-
vait lui fourrer ? L'instant d’apres, on va peut-étre rejoindre
ces cadavres @ méme le sol et qui nous regardaient les yeux
ouverts. Tout d'un coup, on I'a vu passé, celui qui avait tiré.
Il était seul, ivre, une bouteille de liqueur dans l'une de sa
main et dans 'autre son arme, zigzaguait en buvant son pas-
tis comme si c’était de 'eau gazeuse. A chaque vacillement, il



tirait en l’air, sur des maisons vides, dans les arbres, juste par
plaisir... A chaque coup de feu, on lachait un cri étouffé, incon-
trolé. Ce mec pouvait nous buter par hasard juste en tirant
dans notre direction. Je sentais sur mes pieds l'urine chaude
de la dame qui passait. Le bébé avait détaché sa bouche de
la grosse mamelle de sa mére sans que celle-ci ne se rende
compte. Il nous regardait en silence sans crier, sans glousser,
comme un adulte qui comprenait la situation. Il avait grandi
en quelques secondes et c’étaient nous les adultes qui tremblions
et pleurions au fond de notre cceur. Il a fallu dix minutes pour
partir de 1a. Nos jambes refusaient presque d’avancer. Comme
si on arrivait a la fin d'un marathon.

Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ».
a mere qui tente de voler au secours de sa fille...

Je voulais rejoindre la ville de Pointe-Noire. Elle était a deux
jours de train. Des soldats ranconnaient les voyageurs. Je
n‘avais pas d’argdent. Et ma carte d’identité pouvait me trahir
par la premiére lettre de mon nom. Chez nous, quand ton
nom porte une voyelle comme premieére lettre, on sait tous
que tu es originaire du nord du pays et si ton nom porte une
consonne comme premiére lettre, rien a faire, tu es origdi-
naire du sud du pays. Un peu comme Hutu et Tutsi, trés facile
a repérer par ton nom. Et puis, y a ceux qui sont nés d'un
pére du nord du pays et d'une mére du sud du pays, ceux-la
sont originaires d’ou ? Je risquais d’étre abattu. Je sentais
que je n‘arriverais pas jusqu’a Pointe-Noire. Ces choses-13, tu
les sens. J’ai donc décidé de ne pas prendre le train.

Premiére raison, quand le train s’approchait, c’est pas le
moteur de la locomotive qu’on entendait, mais plutoét un
festival de coups de feu pour signaler un arrét éminent au
conducteur. Imagdine un train avec des centaines de soldats
sur le toit. Imagine des armes lourdes posées sur la locomo-
tive et qui crépitent comme un orchestre volcanique pour
juste annoncer un arrét. Imagine des tonnes de sacs de riz,
des objets pillés, postes téléviseurs, lave-linge, des canapés
en cuir, des réfrigérateurs, des fauteuils roulants et méme
des motos, accrochés sur le pare-brise de la locomotive. Dés
que ce genre de train surdit, tu détales, rien a faire, et c’est
ce que nous avons fait. Détaler avec des enfants qui criaient.



Un train sorti de 'enfer. Un soldat est descendu et s’est mis
a hurler le prénom de la jeune dame. Elle m’a dit : « C'est moi,
allons-y ». Et 13, je me suis dégonflé.

Ce soldat a recu un ordre. Arréter le train pour faire monter
une jeune dame, la maitresse de son chef avec trois gosses,
point final. Moi je ne faisais pas partie de sa mission. Il peut
me soupconner d’étre I'amant de la maitresse de son chef.
Une balle dans la téte, affaire réglée ; elle, elle ne pouvait rien
empécher. J7ai dit, non, mon voyage s’arréte ici. Elle a insisté
et je me suis enfui derriére la gare, c’était presque une forét.
J’ai vu comment le type déguisé en Rambo les balancait dans
le train comme des chiens en hurlant des ordres, ensuite il a
laché une rafale et tout le monde s’est mis a tirer en l'air pour
signaler au conducteur que le train pouvait quitter la gare.
La deuxiéme raison qui m’a empéché de monter dans ce
train, c’est parce je gardais un mauvais souvenir de cette
ligne deux ans auparavant... C’était la nuit. Les militaires ont
stoppé le train en tirant des coups de feu en lair. Ils sont
entrés dans les wagons plongés dans l'obscurité et ont braqué
leurs lampes vers nos visages en intimant 1'ordre a certains
d’entre nous pris au hasard de descendre. Descendre ou et pour-
quoi ? A chaque question, tu avais un coup de brodequin, ou
un coup de crosse dans le visage comme réponse. Et quand
le crak-crak de la kalach résonnait c’est toutes les femmes
qui te suppliaient d’obéir en pleurant. Parce que l'instant
d’apres pouvait étre fatal. Je suis descendu. On était quatre
ou cing jeunes, on a suivi un petit chemin. Il faisait sombre.
Il y avait un conteneur. Les soldats nous ont donné l'ordre
de nous déshabiller et dy entrer. J'ai 6té ma chemise. Les
soldats avaient bu. Ils ont commencé a se chamailler. Ca a fait
diversion. J'ai ramassé ma chemise et j'ai refait le chemin en
sens inverse, le plus discréetement possible et je suis remonté
dans le train qui a démarré aussitot. Les autres garcons sont
restés, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Jai senti que
cela pouvait se reproduire. Je suis donc parti a pied vers la
forét. J’étais seul. J'ai rencontré des familles avec lesquelles
je construisais des liens. Mais a chaque bombardement, les
gens s’éparpillaient dans tous les sens et il fallait recommencer
a zéro. On ne savait pas comment tout cela allait finir. Est-ce
qu’on allait vraiment s’en sortir ?



« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! »
Je revois sa meére qui tente de au secours de sa fille.
Je revois son visage dans le sabl

Un jour, dans un village, dans une case, j'ai trouvé deux exem-
plaires du roman L'’Anté-peuple et de La Vie et demie de I'écrivain
congolais Sony Labou Tansi. Je ne sais pas comment ces
livres étaient arrivés 1a ! Il y avait aussi un petit drap. La nuit
ou il a fallu fuir a cause des coups de feu, je dormais. J'ai juste
eu le temps de tirer le drap, prendre les livres et partir parce
que partout ou vous allez, méme s’il vous manque a manger,
au moins vous avez un drap pour vous couvrir. Ces livres, je
les ai trimballés partout ! Je les ai lus et relus. Il manquait
les trois premiéres pages dans L’Anté-peuple. J'avais envie
d’écrire mais je n’ai pas écrit. Ce n’était pas possible. C'est
apres, en sortant de 13, que j'ai écrit. Je me rappelle une fois
avoir écrit de la poésie sur un vieux cahier que j'avais trouvé.
Les pages étaient toutes mouillées. Il fallait les décoller. Ce
cahier, je I'ai perdu car il fallait toujours fuir dans l'urgence au
moindre son des hélicoptéeres au-dessus de nos tétes, ou bien
des coups de feu. Mais dans la forét, dans tous les villages ou
je me suis arrété, j’ai toujours essayé de faire du théatre avec
les enfants et leurs parents. Le soir, nous montions des petits
spectacles avec des personnages comiques sur le mode de la
dérision. Ca m’a beaucoup aidé. C’était des moments magni-
fiques, magnifiques...

Le couloir humanitaire de Mayombe s’est ouvert. J'étais
arrivé a un point ou je n’en pouvais plus. Dans la forét, beau-
coup d’adultes et d’enfants mouraient a cause de la diarrhée ou
d’autres maladies. Il n"y avait pas de médicaments. Le manque
de sel provoquait une maladie qu’on appelait « Michelin ».
Les gens gdonflaient. Méme si on ne savait pas si ce couloir
était slir, j'ai décidé, apres deux mois de réflexion, de 'em-
prunter. J'avais toujours cette technique de m’infiltrer dans
un groupe ou les femmes étaient les plus nombreuses. Etre
dans un groupe de jeunes hommes était trop dangereux et
violent. Les femmes, je pouvais les aider, porter leur fardeau,
étre avec elles. Je me sentais en famille. En cas de probléme,
elles se mettaient a pleurer et disaient que j’étais leur fils ou
leur frére. Aujourd’hui, je dis a ma mére que ma meére, ce sont



toutes les femmes que je rencontre. Je pense a toutes celles
qui ont pleuré pour moi, pour que je reste avec elles et que
je ne sois ni enlevé ni exécuté. Oui. A certaines barricades,
des soldats regardaient nos mains ou nous déshabillaient. Si
les mains étaient dures ou si nous avions des marques sur
le corps, ils disaient que nous avions fait la guerre et nous
ne pouvions pas passer. Beaucoup de personnes sont mortes
dans ces couloirs humanitaires. Le seul a avoir été controlé
par le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfu-
giés a été celui du Beach, du nom du port de Brazzaville, que
j’évoque dans Crabe rouge et qui a donné lieu au « procés des
disparus du Beach » en 2005.

J’ai cru un instant que ma route s’arrétait devant la derniére
barricade de Montbello, une gare ou il fallait enfin emprunter
le train apres vingt-six jours de marche. Deux jours avant on
avait eu de la chance. Un tracteur de 'ONU, ou du gouvernement
je ne sais pas, est venu a la rencontre des réfugiés fatigués. Ce
tracteur faisait des allers-retours entre Montbello, la gare
ferroviaire, et le centre d’accueil ou on était arrivé. Une
cinquantaine de kilometres entre les deux. J'ai attendu deux
jours pour pouvoir y monter. Le jour J seuls les femmes et
les enfants y avaient droit. Les jeunes devaient marcher. Elles
sont parties, les larmes dans les yeux. J'avais l'impression de
perdre toute ma famille. Sans ces femmes, je n’étais rien.
Etre un jeune isolé, c’était dangereux. J'ai senti que le scénario
touchait a sa fin. Au dernier barrage ou on remarquait une
forte présence militaire, on a croisé les doigts. Et 1a je vois un
militaire costaud avec des lunettes noires qui me fixe et me
dit : « Mabiala ? ». Je reste sans réponse. Je tremble. Il ajoute :
« Mabiala Bissila Julien ? ». A ce moment, je pense 8 ma mére,
mes fréres, a tous ceux qui m’ont exprimé leur amour pen-
dant ces deux ans. J'ai dit : « Oui ». Avec son arme, il a fait le
geste pour désigner de me mettre a I'écart. Un peu comme a
l'aéroport quand ton passeport n’est pas fiable. Tranquille-
ment, il a continué le contréle. Pour moi, ma vie s’arrétait la.
Ce type me connaissait. J'ai retraversé les derniéres années
de ma vie dans ma téte pour retrouver quelqu'un que j'avais
blessé moralement, physiquement ou je ne sais comment...
Je ne voyais pas qui était ce mec. Si, si, si, je voyais le rapport,
enfin un peu avec cette ville de Montbello.



Oui, quand j'avais quatre ans, mon pére était directeur du
collége ici dans ce bled paumé pendant deux ans. Jai quitté
cette ville, j"avais six ans et 13, a ce moment, j’en avais vingt-
quatre. Vingt-quatre ans et on n’est plus jamais revenu a
Montbello. Est-ce que ce type a reconnu mon pére par mon
visage ? A I’époque, quand quelqu’un redoublait une classe, il
pouvait s’en prendre a son instituteur. Et puis, le fouet faisait
encore partie du ministére de I'Education et de ’'Enseigne-
ment public. Quand le petit groupe de jeunes controlés est
passé, le fameux militaire est revenu vers moi toujours avec
ses lunettes noires, ses pectoraux énormes. Il était impres-
sionnant, il m“a dit : « Tu te souviens de moi ? ».

Seigneur ! Les réglements de compte commencaient avec
cette phrase légendaire : « TU TE SOUVIENS DE MOI ».
Puis venait le coup de feu dans les entrailles ou entre les
deux yeux. Jai vu ces scénes plusieurs fois avec ce « TU TE
SOUVIENS DE MOI ». Je n"ai jamais pensé que cela pouvait
m’arriver. « Non, tu ne te souviens pas de moi, Mabiala Bis-
sila Julien ? Ne pleure pas Julien, alias Fanny ». Putain, y a
que ma meére qui m’appelait comme ca quand j'étais petit. «
Fanny ». Attends, attends... Il avait dit « Fanny ». J’étais le
fils du directeur du seul college de Montbello. Nous habitions
des grandes maisons de fonctionnaires sur une colline aux
cotés du directeur du CFCO (Chemin de Fer Congo Océan),
directeur de la CO.Mi.LOG, digantesque compagnie d’exploi-
tation du minerai manganeése, enfin le secteur résidentiel de
luxe quoi. On fait, on était des « bourgeois ». Putain, je n"avais
pas le choix d’étre « bourgeois » a quatre ans ! Et je n’ai rien
contre les vrais bourgeois, j"avais quatre ou cinqg ans ! On avait
I'électricité et 'eau gratuitement pendant que le reste de la
population se ravitaillait encore dans la riviéere Louvila, une
riviere dans laquelle on faisait la lessive, les bétises, la vais-
selle, la natation, les enfants, et quand le ventre l'exigeait, on y
faisait caca et pipi... Bref. Moi, a quatre ans, j'avais presque un
studio a moi tout seul ! Il y avait dans cette ville deux postes
téléviseurs noir et blanc. Celui du directeur de la CO.Mi.LOG
et celui de mon peére. Je ne vois pas la différence entre une
salle de cinéma UGC et notre salon pendant le journal de
vingt heures. Une solution : le poste dans la cour car souvent,
le lendemain matin, ma mere retrouvait des gosses derriére



son canapé, des enfants qui n‘appartenaient a personne.
Pendant trois jours, la police n"avait toujours pas retrouvé
les parents. Des femmes venaient suivre la télé et abandon-
naient leur gosse sous prétexte que dans notre famille, ils
auraient plus de chance de réussite ! Et puis, c’était I'époque
ou partir a I'école n’avait pas d’age. Tu pouvais commencer le
CP1 a vingt-deux ans aux cOtés des enfants qui venaient d’en
avoir huit. Au lycée, les éléves étaient trois fois plus agés que
I'instituteur.

Moi a cing ans, j’étais au CP1!Du jamais vu. J’étais 'enfant le
plus intelligent de la ville, un génie. Tout le monde était mon
ami. Mais lui avait gardé quelque chose de moi. Ce « Fanny ».
Qui pouvait étre ce mec ? « Fanny, tu ne te souviens de rien ?
On a été dans une méme classe au CP1. Tu étais mon ami. Tu
peux passer. Bonne route et rentre bien chez toi ». Je pissais,
je pleurais... Je marchais, je volais...

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ».
la mére qui tente de voler au secours de sa fille. Je revois
son visage dans le sable. Un brodequin posé sur sa nuque.

Arrivé a Brazzaville, mon quartier était méconnaissable. J'ai
cherché la maison de mes parents mais elle n’existait plus.
Tout avait été écrasé, rasé. J'ai retrouvé la maison de mes
grands-parents. Ma grand-meére avait fui, mais elle venait de
rentrer. Elle pensait que j'étais mort ! J'avais envie d’écrire
tout ca, mais toujours pas possible. L'écriture est venue toute
seule.

Un soir, un de mes amis, 1'un des rescapés du massacre du
Beach, avait été blessé par balle au visage. Pendant la fusillade,
les soldats l'avaient cru mort puisqu’il était sous les autres
cadavres. En 2005, au moment du proces des disparus, mon
ami n"a pas pu témoigner. Car s7il vit aujourd’hui, c’est parce
qu’il est considéré comme mort. Jai trouvé cette situation
injuste. Oui. Nous avons suivi le procés comme une vraie
série télé. On se réunissait dans les bars pour le regarder.
Celui dans lequel jétais s’appelait Crabe rouge. Tout le pays
était tellement content de voir que ces types pouvaient
étre sur le banc des accusés. Mais finalement, c’était juste
du théatre. Les présumés innocents venaient dans la salle
du proces avec leur garde du corps, ils rentraient chez eux



le soir et avaient gardé leur fonction de chefs de police ou
de généraux d’armée. Tous les coupables ont été acquittés.
Pourtant, tout le monde les avait vus faire. On les connait. Ils
dirigeaient les opérations. Ils ont abattu des gens en pleine
rue, dans les marchés. Apres le proces, je suis rentré chez moi
et en une nuit j'ai écrit la piéce Crabe Rouge. Comme ¢a, d'un
trait. C’est parti tout seul comme une balle. C’était un coup
de colére. Mais pour parler de ces événements il fallait que
je « m’éloigne » d’eux. Jai eu l'idée de créer des personnages
assez comiques dont celui du sourd qui est en fait mon ami
rescapé. Chez nous, un sourd est quelquun qui parle tres
fort et qu’on appelle Baba. Autour de lui les gens rient. Etait
présente chez moi l'idée de témoigner sans que les mots
soient utilisés avec 'unique fonction de témoigner. J'avais
besoin de créer un univers ou les mots soient détournés. Ca
me permet d’étre plus a l'aise pour parler de sujets graves.
Dans mes piéces, les mots s’entrechoquent dans une sorte
de dissonance verbale qui pourrait renvoyer a un réel désac-
cordé et outrancier. Oui. Nous vivons une réalité qui devrait
étre impossible mais qui est pourtant présente, comme jeter
les gens dans un fleuve, les enfermer dans des conteneurs,
etc. Alors pourquoi ne pas traduire la beauté d'une femme
en employant un vocabulaire qui n"a aucun rapport avec le
corps humain. Parce que les choses sont toujours au-dela.
Oui. Je crois que lI'ignominie du monde est toujours quelque
chose qui vous dépasse et pour laquelle il n’y a pas d’expli-
cation. Alors comment traduire cela en mots ? Comprendre
va étre difficile. Nous ne sommes d’ailleurs pas toujours obli-
gés de comprendre. Nous écrivons dans le chaos, méme quand
nous résistons. Ce chaos s'infiltre et imprégne ce que j'écris.
Quand j’étais dans ce camp tenu par les Angolais, les premiéres
victimes ont été les femmes. Quand les soldats étaient
saouls, ils prenaient une gamine au hasard et restaient avec
elle toute la nuit. Le lendemain quand elle revenait vers ses
parents, c’était le silence et la honte. Les parents savaient
que s’ils avaient protesté ils auraient été abattus. Ce silence
est une torture. Comment expliquer cela dans les mots, dans
I'écriture ? Tout de suite, face a 'événement, il n’y a aucun
mot. C’est le silence. Comment parler de ce silence ? Dans
ce silence, ce sont tous les mots qui n‘ont aucun sens, qui



prennent vie et on ne sait pas comment dire. On a vécu ces
enlevements de filles plusieurs fois. C’est révoltant. Vous
vous demandez alors comment vous n’avez pas été tenté de
prendre une arme. D'une seconde a l'autre ? Nous sommes
tous préts a étre animal et a faire la méme chose que ce que
nous avons subi. Nous pouvons penser que ¢a va nous sou-
lager. J'ai résisté a cela parce que je savais que le jour ou je
rentrerai dans cette danse je n’en sortirai jamais. Dans une
des maisons ou jai logé, il y avait une douzaine de kalachs.
Le jeune qui me logdeait avait hérité ces armes de son frére
militaire. Quand celui-ci est mort au front, il a pris une de ces
armes, est parti a son tour au front, et n’est jamais revenu.

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! ».

Je revois la meére qui tente de voler au secours de sa fille.
Je revois son visage dans le sable. Un brodequin posé
sur sa nuque. Je me vois en train de voir.

Me voila donc ce soir, avec dans les rues de ma chair, les cris
de la cadette de Dechavanne face a cette bande de brutes
écervelées : « Tonton Julien ! Ne me laisse pas partir avec
eux ! ».

Il y a quelques jours, une autre fille du village a été violée
pendant sept jours par ce méme groupe. Elle en est morte.
Pour étre immortels, ces foutus soldats faisaient des rituels
avec le sexe des filles. Le viol était considéré comme un acte
mystique pour vaincre les balles de I’ennemi. Etre fort. Mais
surtout un acte barbare. Leurs armes participaient au viol.
Comme un pilon qui doit mordre le mil dans un mortier, le
sexe était écrasé jusqu'a ce que mort s’ensuive.

« Tonton Julien ! Ne me laisse pas avec eux ! ». Des hurlements
qui déchirent votre étre comme des coups de poignard. Que
fallait-il faire ? Abandonner cette gamine qui hurlait mon
nom sous les coups de crosse et attendre sept jours pour voir
son cadavre, le sexe a 'envers, pillé, torpillé, zigouillé dans un
marigot de sang, ou rentrer dans la danse ?

Julien ! Ne me laisse pas partir avec eux ! » Que fallait-



Ecrire, écrire, écrire...

Voyez-vous, je ne fais plus que ca, écrire. Surtout, I"écriture
vous fait vivre, ou plut6t, elle vous fait revivre. Elle vous
donne quelque chose de vital. A un moment donné, on
est complétement écrasé. Quand vous écrivez, vous
avez l'impression que cela vous donne une ouverture, une
respiration, un souffle et que, a chaque mot, a chaque phrase,
a chaque personnage que vous faites exister, cela vous
redonne la vie aprés une longue apnée.

Chaque scéne que j'écris, c’es
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Anamarseilles



Prologue : 'anamorphose

L’anamorphose - le mot fait son apparition au XVII¢ siécle
mais en se rapportant a des compositions connues auparavant -
procéde par une intervertion des éléments et des fonctions.
Au lieu d’'une réduction progressive a leurs limites visibles,
c’est une dilatation, une projection des formes hors d’elles-
mémes, conduites en sorte qu’elles se redressent a un point
de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement,
une évasion mais qui implique un retour. Le procédé est établi
comme une curiosité technique mais il contient une poétique
de l'abstraction, un mécanisme puissant de l'illusion optique
et une philosophie de la réalité factice. L’anamorphose est
un rébus, un monstre, un prodige. Tout en appartenant au
monde des singularités qui dans le fonds humain a toujours
eu un « cabinet » et un refuge, elle en déborde souvent le
cadre hermétique. Les jeux savants sont par définition quelque
chose de plus.

L’anamorphose n’est pas l'aberration ou la réalité est subju-
guée par une vision de 'esprit. Elle est un subterfuge optique
ot 'apparent éclipse le réel. Le systéme est savamment articulé.
Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent un ordre
naturel sans le détruire. La perspective anamorphotique
l'anéantit avec les mémes moyens dans leurs applications
extrémes.

Anamorphoses, ou Thaumaturgus opticus, Jurgis Baltrusaitis,
Flammarion, 1984, coll. « Les perpectives dépravées », page 5.
Ouvrage coté 704.9 BAL, contenant a l'origine une feuille-
miroir métallique servant a déchiffrer les anamorphoses
cylindriques afin de découvrir dans le reflet l'image cachée.
Cette feuille-miroir n’y est plus. La premiére chose a faire est
sans doute d’en trouver une autre, ou d’y substituer un

élément approchant.

Ce livre, que j'ai emporté a la villa Marelle, @ Marseille, m’a été
offert en vue de cette résidence par un ami.

Il s’agit d’'un point A.



Anamarseille #1

le point A est un homme, un texte puis le livre Anamorphoses
le point B est un homme, un texte puis un guerrier tiré du
livre A

le point C ne dit rien

Une gare, un train, une arrivée, une discussion, un emmé-
nagement : Dita Kepler dans la villa Marelle, c’est d’abord
presque rien. A I'instant transformée en marches du perron
sectionnées, par un figuier, a la racine, elle est fissure profonde,
équilibre en attente.

On l'invite a entrer.

Pour drimper a l'étagde, elle détache une tomette : I'escalier
vient a elle.

Elle est clé qui tourne a l'envers, parquet a histoire, trois
chambres.

Elle est spirale du sommier enroulée le long de la colonne,
pont qui passe les voies.

Elle est surtout valise, livre qui pése.

On l'invite a descendre.

Autour, le ciel s’assombrit, réinvente la mer. Les premiers
jours, de la friche sur laquelle la villa est posée (un cube dans
les arbres en rebord de plaque) dans l'installation elle ne
percoit qu'un sol dont les pas s’écartent, zigzags affolés qui
forment des nuages tandis que l'oragde, un checeur vertical,
cache I'horizon. Et pendant ce temps, appat ou appel, ques-
tion ou clin d’ceil, le point A attend la réponse. Il lui a envoyé
un texte

(alire)

(a dire)

(@ commenter).

Je ne pourrais pas avancer sans toi, sans tes mots en téte ?
lance-t-elle a cet homme (mais non, elle se tait), lance-t-elle
a tous vents.

D’habitude, avec lui, comme lui, Dita K est poisson, hamecon,
elle et lui alternent les prises. Cette fois, loin de leur rive com-
mune, dans sa maison a rails, a feuilles de platanes, depuis



l'arrivée elle n"a pas donné signe de vie. Serait-elle détachée
de tout, préte a renier son ancrage ? Si vite ?
(pour quelles aventures ? se demande-t-on)

Pluie, bulles, mares, mer intérieure de la friche, c’est toujours
d’eau qu’il s’agit : des trombes. Mais elle, méme virtuelle, n'a
pas trés envie de devenir tétard pour s'accommoder. Préférerait,
dans La Marelle, lire ; devenir filet, nasse ; attraper leurs
mots, point A et point C, tricotés serrés. Ainsi va 'amour.
Ou peut-étre pas.

Enfin c’est tandent.

Le point A attend, voudrait un avis (tiens, finalement, Dita K
saurait-elle penser ? Jusqu'ici elle croyait que non).

Elle pose le livre qu’il lui a offert en bord de fenétre.

Le point B attend lui aussi, a lancé un appat semblable. Elle I'a
prévenu d'un retard possible, d'une réaction différée, tandis
que A se morfond (espere-t-elle). Bref elle ne dit rien : brouillard
de la pluie sur rails paralléles, il y a tant a voir...

EtC?

Le roi du silence. Comment parvenir jusqu’a lui ?

Drole d’affaire que cette anamorphose aquatique : muets
comme des carpes, tous, tandis que la pluie dresse le décor.

Que dit le texte de A ? Dita Kepler a envie de sortir : qu’il
attende encore. Dehors, au-dela du pont, de la voie ferrée,
elle a découvert un palais. C’est un chateau d’eau a verriére,
une merveille de décomposition, aux fenétres coupantes
comme des lames. Allons-y, puisqu’il a cessé de pleuvoir. Je
te mets dans mon sac, veux-tu ?

Mais A n’est pas un idiot : son appat contient le chateau d’eau
dans lequel il fait apparaitre sirénes, baleines, yachts, mille
vies possibles. Il brasse les cartes pour qu’elle vienne jouer
elle aussi. Il a raison : elle n’y tient plus, lit le texte, trop tard,
il faut qu’elle réponde. Méme loin de lui, libre dans la ville, ce
que lui dit A produit son effet : elle est suspendue.

Point A : un texte, un fragment, mais aussi un livre, leurs
mondes mélés dans cet entre-deux qui toujours progresse
et se ramifie. Qu’est-ce qu'un point d’attache : une cage ?



Un aileron ? Un propulseur ? Un rideau tiré ? Ce que jaime
m’enfermerait-il ? Comment échapper a ce que A propose
de formes ?

Pour s’en dégdader, elle s'adresse a C, lui décrit le chateau.
C’est un peu dangereux : dans I'anamorphose il faut toujours
qu’elle lui offre ce qu’elle trouve et quand ce n’est pas le cas
c’est que tout vient de lui - ainsi, 'image du poisson, écailles
enfantines, croisement des courbes.

C, silence a qui tout arrive. Ciel. Bout de la marelle. C comme
craie, caillou, chaussure et cloche-pied. C qui lance le palet en
détaillant le coté Terrel.

Pont, voies ferrées, ruelles en pente appelées avenues,
impasses que l'on ouvre a tous les piétons, quartier Chutes-
Lavie : sortie de La Marelle, Dita Kepler se déprend de A, de
C qu’elle espéere. Supprime tout ce qui pourrait s’appeler
schéma, grille, syntaxe : de l'air ! Devant le chateau dispa-
raissent les phrases. C’est qu’il faut ne plus rien nommer, ne
plus rien transmettre... Allez hop, tout le monde dehors
dedans

ou bon vous plaira mais ailleurs

ailleurs que dans ma téte crie-t-elle

(si seulement).

(qu’est-ce donc que penser ? jeter hors pensées ce qui s’est
installé sans demander son reste ?)

(ce jeu-la ne vaut rien)

Et donc en secret, tourner la autour sans rien en connaitre
afin que le lieu conduise quelque part un couloir une cave
passage embouchure riviére rive saule flaque source nue en
un corps flottant qui toujours s’inverse (texte défilant en
Dita Kepler).

Pour bien faire, lui a-t-on appris, il faudrait la science de l'eau,
I'histoire de la ville, I'ceil de l'architecte. Mémoire, analyse,
discours en un ordre qui au fil du temps est surtout devenu :
couper la parole. Elle est démunie. Son savoir a elle s’appelle
bruit. Elle approche. C comme canal de Marseille : ce qui est



gravé sur le chateau d’eau, ventre a I'air. Méme le silence est
en mots. Ce qu’il faut, c’est bien les choisir.

Son savoir a elle n’a pas de nom mais permet de prendre son
envol, de passer le cap. Elle fréle la coupole - bien entendu,
elle est amphibie et le haut, le bas, n‘ont pas de sens pour
elle. Sous les lames de verre, elle cherche ce qui pourrait
I'entrainer plus loin : cartons, feuilles, écorces, trappes,
échelles, conduits... Qu'est-ce qui pourrait servir, englober,
extraire, déformer sans jamais détruire ?

Aérienne et liée a la pierre pour échapper aux corps vivants :
désespoir de Dita Kepler, qui n'a, croit-elle, pas de plus de
forme que d’esprit.

Il faut de la souplesse, de I'élément liquide rappelle A, homme
qui aime les livres et ne lache pas prise tandis que de C on ne
sait toujours rien.

D’accord. En revenir au cadeau de A.
Livre ouvert, comme ca, au hasard.

Parmi les Bizarreries, de Bracelli (1624), qui travailla a
Rome et a Florence jusqu’en 1649, figurent un port et un
village apparaissant comme des géants couchés. L'un est
étendu prés de la mer. Sa téte est un donjon, son torse, des
bdatiments rangés a lintérieur de l'enceinte qui forme les
épaules et les bras, les tours marquant les articulations. La
jambe droite est constituée par une jetée, la gauche par deux
montagnes. Revétu d’une forme d’architecture comme d’'une
armure crénelée, le personnage est un guerrier, une senti-
nelle, se reposant au bord de I'eau.

Anamorphoses, page 81

Un guerrier ? Tres bien, et merci.

A ne répond rien.

C se tait parce qu’il a autre chose a faire.

Mais il faut passer de I'un a I'autre, c’est urgent.



Le point B devient donc guerrier, sentinelle. A le lire mainte-
nant (qu’on s’en souvienne : lui aussi a écrit un texte, attend
un retour), on le découvre plein de fureur. Ses mots frappent,
boxent, plient les corps, déforment les visages. Mais lui est
calme, respiration paisible du dormeur dans l’herbe ou le
drap. De la force au repos, qui pourrait cingler, ne le fera pas.

Ma téte est donjon, se répéte Dita Kepler.
Un donjon plein d’eau, un poisson nageant.

A, B et C en amorce, préts a s’aligner.

Go.

Si I'on se penche, maintenant, que révéle 'anamorphose ?
Un dojo, refuge en plein air ou les mouvements en gestes se

pensent.

Cl'y espére.

Dita Kepler est, depuis quelques années, mon avatar sur
Second Life.

Jamais ou presque je n’ai utilisé l'interface du jeu. Par contre,
je me sers de ce qui la caractérise (le fait qu’elle puisse chan-
ger de forme, voler, planer) pour la faire évoluer dans des
lieux « réels » ot je me trouve en résidence : ainsi a-t-elle
traversé le Cent Quatre, a Paris et dort-elle parfois dans une
maison de Montreuil (pigeonnier phare cabane de chasseurs).
Malgré sa liberté de mouvement, Dita Kepler vit sous
contrainte : sa téte est dans le bruit. Poreuse, mal définie, elle
est parasitée par des cris, freins, slogans, injonctions diverses
et progresse pour s’en libérer. Par moments, elle croise ce
qu’elle nomme l'objet du désir. Il est difficile de savoir s’il I'aide
ou non dans cette tdche.

Pour avancer, elle se métamorphose en éléments de décors,
qu’elle quitte a mesure. Elle n’est donc pas un personnage et si
l'on parle d’elle au féminin, ce n’est que sous influence.

Dita Kepler est la maison de Montreuil, le mur qui s’effrite, la
fenétre fermée, ce qu’on imagine de la chambre. Si l'on y tient,
c’est aussi la femme dans la chambre, dans la rue ou dans la
forét. Mais pas forcément, et pas en premier.



(enfin c’est au choix : le choix du lecteur)

Le texte Dita Kepler apparait parfois, par fragments : ainsi est-il
possible, ici ou la, d’assister a une danse avec bancs ou d'interroger
la douceur avant d'étre couvert de feuilles.

Dita Kepler posséde un compte Twitter qui lui sert de page.

Il arrive également que j'en lise des extraits en public.

Projet au long cours, sans début ni fin, via supports multiples :
c'est libre.

Et méme, qu'on le sache, Dita Kepler n'est pas toujours mon avatar :
qui veut s’en empare. Certains, auteurs, joueurs, l'ont déja
transportée ailleurs. Cependant, je signe ici ses anamarseilles,
entamées a la villa La Marelle, de mai a juin 2012.

En voici le principe :

Pour une raison tenue secréte, Dita Kepler va s‘anamorphoser.
Elle partira pour cela d’un point A et va s’allonger, se tendre, briser
ses contours, bref résoudre la question de sa forme sans jamais
quitter cet ancrage (le point A) jusqu’a joindre un point C dont la
distance pourra varier. De l'un a I'autre devenue courbe, elle pas-
sera, parfois, par un point B.

Les points A, B, C pourront étre des lieux, des textes, des homimes,
des personnages, des objets, etc. Toujours aimes.

Elle, pour les lier, pourra devenir onde, fil, brin de laine, ligne,
dessin, rail : nous verrons bien. S’enrouler et se dérouler, se sus-
pendre, se disloquer, se lancer, s’extraire, ici comme aux alentours,
tel est le programme.

A partir de maintenant, Dita Kepler est @ Marseille, dans une villa
de maitre située en hauteur, le long d’une voie ferrée.

Anne Savelli

Anne Savelli a publié en particulier Fenétres/Open space,

(Le Mast et le Reste, 2001), Franck (Stack, csll. La Ferét, 2010),
Décwr Lafayette (Inculte, 2013)... Elle tient également un blsg «
Fenétres Open space >, un site « Dans la ville haute >,

et méne de frant plusieurs prajets (« Décsr Daguerre 33,

¢« Dita Kepler 3, ¢« Anamarseilles »...) avec l'idée

d’un travail sur Uextensisn.

Elle était en résidence a La Marelle en 2012, =i elle a travaillé
sur l’écriture des Anamarseilles, et 2t elle a achevé avec Pierre
Ménard le livre Laisse venir, actuellement en csurs de publicatisn
dans la cellectisn numérique « Résidences >

cuéditée par La Marelle et Le Bec en l'air.
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Bensit Gentier et Juan Vanuel Villalabss
Intracductisn de Aléssi Dell’Umbria
L’Atinsir, juillet 2013

If Marseille, récemment paru aux éditions
L’Atinoir, a été écrit a quatre mains par
Benoit Gontier et Juan Manuel Villalobos,
sous forme d’une correspondance fictive
échangée par les alter ego qu’ils ont créés
et dont ils ont imaginé qu’ils étaient tous
deux invités, en prévision de la manifes-
tation « Marseille, capitale européenne
de la culture », a y séjourner en résidence
d’auteur.

L'attrait du roman tient tout d’abord a l'ori-
ginalité des personnages, dont les auteurs
ont, pour les besoins de cet échange épis-
tolaire, endossé a la fois la personnalité
et - ce qui est évidemment savoureux du
point de vue de la langue - le mode d’expres-
sion : Demoiselle K (jeune « écrivaine-
performeuse » branchée originaire de la
banlieue lilloise) pour Benoit Gontier, et
Agustin Altamirano (auteur mexicain déja
reconnu mais traversé de doutes) pour
Juan Manuel Villalobos.

Et puis il y a bien sir la ville de Marseille,
pleine de beautés cachées mais trop sou-
cieuse de paraitre sous son jour le plus flat-
teur pour ne pas déchainer la malice des
auteurs. Avec humour, ceux-ci s'ingénient
a dynamiter par toutes sortes de moyens la
solennité de I'événement culturel (ratages
dans l'organisation, incidents imprévus,
quiproquos...), le moins explosif n"étant pas
le rapprochement inattendu qui se noue
entre la délurée et impertinente Demoiselle
K et le romantique et guindé Agustin. Il se
trouve que j'avais croisé Benoit Gontier a
Marseille, ou je m’étais rendu non pas en
résidence d’auteur, mais pour prendre
part au festival Colibris consacré a des
« Regards croisés entre écritures arabes et
latino-américaines ».

Artiste associé a la compagnie Peu importe,
il était I'un des lecteurs interprétes du
maghnifique collage de textes réalisé par sa

complice Tamara Scott Blacud a partir de

différents textes des auteurs invités.

If Marseille est la preuve que, non content

de bien servir les textes des autres, Benoit

est capable d’en (co)écrire d’excellents...
Khaled Osman

Juan Manuel Villalsbss (Mexique)
était en résidence a La Marelle en 2011.

Delphine Bretesché
Phstsgraphies Camille Hervsuet et Gregsry Valtsn.
Jaca Seria, sctabre 2013

« Et vous me réglez comment ? »

Voici en substance la premiére phrase que
nous avons échangé avec Delphine
Bretesché, laquelle sortait sans payer.
Rouge de confusion, elle entame la conver-
sation. Venue avec l'artiste Gaélle Villedary
au vernissage que nous organisons a la
Belle de Mai, a Marseille. Nous nous retrou-
vons toutes les quatre a parler de l'art et
de la vie, simplement. Delphine nous pro-
pose dorganiser une lecture d’'un de ses
textes. Elle n’a besoin de rien, juste une
petite table, une lampe, et une chaise. Nous
la voyons se concentrer, elle d’habitude si
souriante et si 1égere, devenue tout a coup
sérieuse, imperturbable. Sa voix s’éléve dans
I'espace ; elle nous emmeéne dans un ailleurs.
Elle émeut chacun d’entre nous, profondé-
ment. Il y a ce silence autour d’elle et ces
regards émus. Nous sommes suspendus
a ses lévres, Delphine est elle et plusieurs
autres a la fois. Les visiteurs présents a la
premieére lecture restent pour la seconde,
sous le charme de ses mots. Un immense
bonheur parcourt la salle, et a chaque fois
on applaudit, bien fort.

Aujourd’hui, Perséphone aux jardins de
sainte Radegonde dans les mains, la voix
de Delphine nous hante, nous nous deman-
dons comment elle lirait ce texte, son texte.
Nous nous surprenons a lire a haute voix et



aimagdiner ses intonations, son rythme, ses
silences. Nous plongeons dans ses mots
et nous laissons entrainer. Nous enten-
dons la vie, la mort, I'amour, avec toute
la tendresse et la poésie dont Delphine
est capable. Et, sa voix se rappelle a nous
a nouveau et nous emmene dans un long
voyage imaginaire ou se disputent la dro-
lerie, les grands gdestes, les grands mots,
beaucoup d’émotion, et des silences aussi...
La vie.
Lydie Marchi et LN Boul
Delphine Bretesché était en résidence a La Marelle

(avec le plasticien ssnsre Guillaume Laidain) de
nsvembre 2012 a janvier 2013.

Arns Bertina (textes)
et Frédéric Leclsux (phetsgraphies)
Le Bec en l'air / La Friche, décembre 2013

Confier une chronique a un lecteur associé
ala fois a l'ouvrage et au sujet de l'ouvrage,
comme c’est mon cas, est un exercice qui
ne peut pas se résumer au seul retour
sensible. Il s'agit plutot, je crois, de dévoi-
ler un peu les dessous d’un projet de livre,
vu « de l'intérieur ».

Quand l’équipe de la Friche la Belle de
Mai - dont je fais partie - produit un livre
sur son propre lieu et ce que l'on y fait,
quiconque d'un peu méfiant pouvait dou-
ter des réelles intentions du projet. Y
aurait-il nécessité pour ce centre dart a
valoriser son existence, a y montrer « les
belles choses », a en rajouter peut-étre ?
(J’admets avoir les mémes a priori face a
ce type d’ouvrages présentés en librairie).
S’agit-il de prétendre que nous avons
amené le photographe Frédéric Lecloux
et ’écrivain Arno Bertina a révolutionner
la production littéraire et photographique
relative aux équipements culturels ? Je n’irai
pas défendre cela ! Par contre, je suggere
simplement d’avoir la curiosité d’ouvrir
Etonnement étonnée pour en savourer

I'humour et le souci d’honnéteté.

Drailleurs, rien qu’au souvenir des condi-
tions de travail réelles des auteurs, accueillis
a plusieurs reprises en résidence, le sourire
me reprend. J'avoue que les deux seules
choses auxquelles nous nous sommes
appliqués (car pris dans mille activités au
méme moment) furent : 1/ d’avoir toujours
un jeu de clefs a portée de main afin de leur
ouvrir telle ou telle porte, 2/d"utiliser nos
répertoires téléphoniques afin d’engager
tel ou tel rendez-vous aupres de frichistes
ou voisins du quartier. Ne cachons a per-
sonne que le choix de ces deux complices ne
s’est pas fait sans connaitre leur capacité a
l'autonomie : elle allait étre mise a I’épreuve
dans cette ruche en bourdonnement inin-
terrompu cette année 2013 !

En résumé, une résidence de création qui
n’avait rien d'une promenade de type tour-
opérateurs, mais une vraie invitation a une
investigation libre et sensible, dans les cou-
loirs, les étages, pendant les événements
ou les moments de creux qui ont jalonnés
I'année qui vient de s’achever.

Une fois le résultat dévoilé, la confiance
que nous avions dans la qualité du travail
des auteurs a pris alors la forme - il s’agdit
1a d'une perception trés personnelle - d'une
redécouverte farfelue de toutes les aspé-
rités de ce lieu. Cette Friche que je croyais
connaitre mais dont mille détails, qui sont
les premiers a sauter aux yeux de celui qui
y péneétre pour la premiére fois, m’avaient
finalement échappé.

Les auteurs ont su mettre le doigt sur
des phénomenes auxquels je devais,
jusqu’alors, davantage de maux de tétes
qu'une vraie compréhension. Ainsi, pour-
quoi chacun, alors qu’il traverse la Friche,
y va de sa réflexion sur tel ou tel panneau
signalétique, sur telle rue, sur tel graff, sur
tel couloir, sur tel courant d’air... ? Se passe-
t-il la méme chose lorsqu’on rentre dans un
musée ou dans un grand théatre de ville ?
Arno et Fréderic ont senti cela, ce « truc »
qui pousse chacun a se projeter et a phos-
phorer sur ces murs et dans ces espaces. Ils



ont transformé des réactions - parmi cent
autres choses - en une aventure fraiche et
drole.
On ne trouvera pas dans Etonnement
étonnée une pensée technicienne reliée a
la conception des équipements culturels.
On y suivra en revanche une série d'his-
toires dont on doutera plus ou moins de la
vraisemblance. Des récits dont l'extrava-
gance est induite par l'originalité du lieu,
qui n’est elle-méme jamais louée ou direc-
tement pointée du doigt. On s’amuse et
se plait a la deviner entre les lignes et les
imagdes, et c’est trés bien ainsi.

Yann Lorteau

Arne Bertina était en résidence a La Marelle en 2012.

Il a effectué avec Frédéric Leclsux une deuxiéme
périsde de résidence en 2013, psrtée par La Friche,
csnsacrée a ce prajet de livre.

Les Mystéres de la capitale, Marseille et le territsire
Callectif. Phatsgraphies Renaud Marcs,
Le Bec en l'air, sctabre 2013

C’était le deal : étre accueilli en résidence
a Marseille ou ailleurs sur le territoire de
Marseille-Provence et proposer, a partir
du lieu de cette résidence, un feuilleton
en quatre épisodes. Quatorze auteurs ont
relevé le défi. Durant toute l'année capi-
tale, ils se sont succédé afin de « mettre
en littérature le territoire » et d’offrir
leur vision particuliére des mystéres de la
capitale. Les épisodes paraissaient tous les
vendredis dans La Marseillaise ; chaque fin
de résidence donnait lieu a une rencontre
publique. C’est ainsi que les chroniqueuses
littéraires de Zibeline ont rencontré Maylis
de Kérangal, Jakuta Alikavazovic et la des-
sinatrice libanaise Zeina Abichared qui a
eu la gentillesse d’offrir un dessin inédit
aux lecteurs du journal ! De cette expé-
rience originale un livre est né, témoin de
la diversité des lieux et des écritures. Des
rues de Marseille a La Ciotat, d'Istres a
Silvacane, d’Aix-en-Provence a Salon, les

récits et les tons se croisent : chroniques,
échanges de courriels, nouvelles, BD... Cer-
tains traversent méme la Grande Bleue, tel
le photographe Bruno Boudjelal, qui était
en résidence a La Marelle tandis que son
« frére » Sid Ahmed Semiane attendait
vainement son passeport pour pouvoir
le rejoindre. Cela donne L’Attente, une
correspondance entre Marseille, Alger
et Tunis. Quon se laisse glisser dans les
eaux glacées du canal de Craponne, qu'on
réve sous les cieux illuminés de la cité du
cinéma, qu’on suive un ballon rond ou
des mercenaires médiévaux, cet ouvrage,
agrémenté des photographies de Renaud
Marco et de celles de Bruno Boudjelal, offre
une trés agréable promenade littéraire au
coeur d'un territoire riche en histoires a
inventer.. et visiblement trés stimulant
pour les auteurs qui se sont prétés au jeu.

Fred Robert

Bruns Bsudjelal était a Marseille
et a Tunis en juin 2013, psur une résidence
pertée par MPI13 et La Marelle, avec la SNCVI.

Naissance de la revue bilingue numérique
Alkmene, dirigée par 1’écrivain équatorien
César Ramiro Vasconez, avec un article de
Martin Felipe Castagnet, Prix de la jeune
littérature latino-américaine et résidant a
La Marelle en 2013.
www.revistalkmene.com

La Main de I'aveugle, de Pierre Ménard,
livre numérique proposé en lecture et
téléchargdement gratuit. Un recueil de
textes écrits autour de certaines de ses
photographies publiées au quotidien sur
Internet. « La photographie, comme l’écri-
ture, est un travail de lecture ».
http://liminaire.fr
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LN Boul est designer, diplomée des Beaux-Arts de Marseille,

dessinant piéces uniques et produits édités. www.Inboul.com

Yann Lorteau est chargé de projets a la Friche la Belle
de Mai. Il a accompagné Frédéric Lecloux et Arno Bertina tout au long

du projet Etonnamment étonnée.

Historienne d’art, Lydie Marchi développe une double

activité d’enseignante et de commissaire d’exposition. www.hydrib.fr

Khaled Osman est traducteur littéraire de l'arabe
vers le francais (Mahfouz, Ghitany...), critique et auteur d’un roman,

Le Caire a corps perdu (Vents d’ailleurs).

Fred Robert est enseignante et critique, responsable de

la rubrique « livres » pour le magazine culturel Zibeline.
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Cette revue est intésralement rédizée en Minuscule, un caractére
typssraphique psur les trés petits csrps csncu par Themas Hust-
Marchand. Celui-ci I’a imaginé aprés s=n arrivée i I’Atelier Nati=nal
de Recherche Typssraphique (ANRT), quand il a décsuvert les
travaux d’un sphtalmslsgue du XIXc siécle, le dacteur Emile Javal,
lequel avait dévelsppé une increyable « Thésrie des Impressisns
Csmpactes ». Ce caractére existe en cing dessins différents et
s’inscrit dans un vaste travail de recherche sur les limites de la
lisibilité typssraphique.

Le Minuscule a recu le Certificate »f Excellence in Type Design du
Type Directsrs Club de New Ysrk dans le csncsurs TDC2 2005.
Erik Spiekermann I’a également élu Favsurite Fant «f 2007 et Paul
Shaw csmme 'une des Ten Typefaces sf the decade dans Imprint.
La premiére chase que je peux vsus dire... et ’équipe de La Marelle

sant heureuses de cantribuer d sa diffusisn.

Incipit de La Vie devant soi d’Emile Ajar (Romain Gary),
Mercure de France, Paris, 1975.

Directeur de publication : Claude de Peretti

Rédacteur en chef : Pascal Jourdana

Rédaction et correction : Fanny Pomarede, Pascal Jourdana
et les contributeurs ayant participé a ce numéro.

Création graphique : www.atelierpaca&y.com/

Contact : 04 91 05 84 72 ou contactavilla-lamarelle.fr

L'association Des auteurs aux lecteurs bénéficie, pour son
programme de résidences dauteurs, de l'aide de la Ville
de Marseille, de la Région Provence-Alpes-Cote d’Azur, du
Conseil Général des Bouches-du-Rhéne, de la Direction
Régionales des Affaires Culturelles de PACA.

Achevé d’imprimer 4 Marseille en féurier 2014 par I'imprimerie Print Cancept
puur le csmpte de La Marelle, asssciatisn Des auteurs aux lecteurs.
Tirage : 500 exemplaires
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